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Z pracy Lucjana Malinowskiego Niektóre wyrazy 
polskie litewskiego pochodzenia (rok 1855) dowiadu­
jemy się, że nazwisko rodowe Mackiewicz pochodzi 
z lit. mackas, przymiotn. bardzo mały, „mackis, e, rze- 
czown. (maleństwo)”. W Mackiewiczu jest ten sam 
źródłosłów, co w Mickiewiczu. Jan Bystroń wywodził 
natomiast nazwisko Mickiewicz (w książce Nazwi­
ska polskie, rok 1936) od imienia Dymitr. Kolejność, 
zdaniem Bystronia, była taka: z Dymitra zrobił się 
Micka, który to Micka stał się Mickiewiczem.
Jarosław Marek Rymkiewicz: Kilka szczegółów
„Mały Mickiewicz” — cóż to znaczy? Czyżby opowieść o Adasiu, 
synku Barbary i Mikołaja? Kto nie chciałby posłuchać tej historii? 
Prawdziwej, a choćby nawet zmyślonej. Dobrze znany jest urok ta­
kich apokryfów: ewangelia dzieciństwa, Mały Budda sfilmowany 
przez Bertolucciego. Nawet tyranom przykleja się czasem niemow­
lęcą buzię (choćby na komsomolskiej odznace nazywanej „dzieciąt­
kiem Lenin”). Ma rację Herbert — „Najpiękniejsze bajki są o tym, że 
byliśmy mali”. Przydałby się zatem „mały” Mickiewicz obok „wiel­
kiego”, bez pomnikowej sławy na cokole obojętności. Mały, więc 
dający się ogarnąć, objąć czułym gestem Symeona. Aby można go 
kochać, a nie trzeba było podziwiać.
Brakuje takiej opowieści. Nie upleciono jej z garstki faktów, plo­
tek i obrazów. Z wiedzy o tym, że był wątły i lękliwie trzymał się 
matczynej sukni, że bał się pająków, męczył z kaligrafią i powtarzał 
klasę. O tym, jak hipnotycznie patrzył w płomienie, zamiast poma­
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gać przy gaszeniu pożaru. A wreszcie, o zażyłości z gromadą zwie­
rząt, wśród których się wychował, i koniecznie o psie Kruku — naj­
lepszym przyjacielu Adasia.
Takiej historii nie napisał Władysław Bełza', choć znał familijne 
sekrety i ton dziecięcy („Kto ty jesteś? — Polak mały”). Ani Jarosław 
Marek Rymkiewicz, autor Kilku szczegółów, kolekcjoner wszelkich 
szczegółów mickiewiczowskich, świadom, że nazwisko Adama mo­
gło u początków oznaczać „maleństwo”. Losami najsłynniejszego 
maleństwa „Rodziny M.” nie zajęła się także znawczyni dzieciństwa 
jego dzieci i krewnych, biegła w archiwach i biograficznej narracji 
Ewa K. Kossak. Tę lukę próbował natomiast wypełnić Jean-Charles 
Gille-Maisani. Pisząc pożyteczne „studium psychologiczne” Adam 
Mickiewicz, pedantycznie zgromadził wszelkie świadectwa jego naj­
młodszych lat i przebadał je z klinicznym chłodem psychoanalityka. 
Zabrakło mu jednak macierzyńskiej histerii Marii Bonaparte albo oj­
cowskiej traumy Bettelheima, by poruszyć serca.
Czy ktoś jest odpowiedzialny za taki stan rzeczy? Być może zawi­
nił sam Mickiewicz, bo nie rozwinął wspomnień „sielsko-anielskiej” 
epoki i, co gorsza, zablokował je ciemnym wyznaniem — „Ach, już 
i w rodzicielskim domu byłem złe dziecię”. Jakże różnił się od Sło­
wackiego, demonicznego wunderkinda, którego popisy i figle tyleż 
irytowały, co fascynowały otoczenie (także Mickiewicza), a najbar­
dziej samego Juliusza. Nie wyparł się nigdy dziecinnego „ja” i jako 
dorosły potrafił prowadzić wewnętrzny dialog z płaczliwym Lullim.
Niestety, Mały Mickiewicz także nie jest rozprawą o dzieciństwie. 
Choć pojawią się tu dziecięce motywy i tematy (tak jak nawiedzają 
muzykę Schumanna, Ravela czy Satiego), to nie szukam jakiejś szcze­
gólnej bliskości czy zażyłości z poetą. Bardziej interesuje mnie jako 
„nieznany, daleki”. Tytuł Mały Mickiewicz jest metonimią niewiel­
kiej książeczki.
1 Czyżby autor Katechizmu polskiego dziecka wzorował swój słynny dialog na 
popisowej rozmowie w domu Mickiewiczów, której bohaterem był mały Mickie­
wicz, trzyletni Józio (Zizi): „Kto ty jesteś? Odpowiedz tym panom, — rzekł ojciec — 
Józef Mickiewicz, emigrant, Polak — Widzicie, że wie o sobie i zna swoje tytuły”? 
Zdarzenie zapamiętane przez Teofila Lenartowicza niewątpliwie było znane Beł­
zie. Cyt. za: A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. [Wydanie Sejmowe]. T. 16: Rozmo­
wy z Adamem Mickiewiczem. Zebrał i oprać. S. Pigoń. Warszawa 1933, s. 359.
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Ta formuła ma całkiem zwyczajną genezę; zebrane tu szkice pow­
stawały niespiesznie i przygodnie, więc długo stanowiły materiał za­
ledwie na broszurkę. Myślałem zatem o Małym Mickiewiczu przez 
analogię do poręcznych wydawnictw formatu Petit Larousse — Ma­
łego przewodnika czy Małego atlasu. Terminu „mały” używałem 
z przyjemnością, smakując urok wieloznacznego epitetu. W pol- 
szczyźnie ma on bowiem wiele semantycznych odcieni: od familiar- 
ności i czułości, przez infantylizm, pomniejszenie, marginalizację, 
aż po lekceważenie, poniżenie i degradację. Lecz w praktyce może 
okazać się zaczepny i kłopotliwy. Wiedzą o tym translatorzy pism 
Małej Tereski z Lisieux, którym jej ulubione słówko — petit — zdaje 
się nieprzetłumaczalne. Podobnej kontuzji doświadczyli wydawcy epi­
logu Pana Tadeusza, gdzie pojawia się żenująco tkliwa, nieomal te- 
rezjańska fraza — „znał tylko kwiecie / Małe i piękne” (w. 76—77)2. 
Jeden z edytorów uznał zapis za „omyłkowy” i arbitralnie zmienił 
„Małe” na „Miłe”. Znaczący to dowód, że ów pomniejszający epitet 
kłóci się z wielkością wieszcza. Nie da się ukryć, że przymiotnik 
„mały”, postawiony obok nazwiska Mickiewicza, nosi dyskretne zna­
miona prowokacji.
Wielkość Mickiewicza zawsze wydawała mi się kłopotliwa. To 
„wielkość”, którą warto czytać, ale pisać o niej — niekoniecznie. Czyż 
lęku nie budzi otchłań tekstów poświęconych poecie (mnogość edy­
cji, komentarzy, opracowań, przyczynków)? Zbyt wielu tu pośredni­
ków. Wydeptane ścieżki, legendy, stereotypy. Elephantiasis mickie- 
wiczologii wywołuje podejrzenie, że musi być nudna, poważna i dy­
daktyczna. Tak też sądziłem do roku 1991, kiedy przyjąłem zapro­
szenie gdańskich przyjaciół na mickiewiczowską konferencję. Za­
ważyła więź pokoleniowa i solidarność uczniów Profesor Marii Ja- 
nion; połknąłem „balsam i truciznę”, wygłaszając jeden z „13 tek­
stów o Mickiewiczu”3. Ale nie bez oporu; zamiast pisać o poezji, 
2 Emendacja wprowadzająca „Miłe” pojawiła się w Wydaniu Sejmowym z dodat­
kową uwagą w aparacie krytycznym „w A (omyłkowo?) Małe”. Tę wątpliwą wersję 
powtarzają wydania Narodowe i Jubileuszowe. Dopiero K. Górski i Z.J. Nowak 
przywracają „Małe” — w zgodzie z autografem. Tę filologiczną anegdotę zawdzię­
czam uprzejmości Pani Profesor Zofii Stefanowskiej.
3 Por. Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu. Red. E. Graczyk, Z. Maj- 
chrowski. Gdańsk 1992.
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dumałem nad stanem badań, zadawałem pytanie, czy skazani jeste­
śmy na nużący monumentalizm. Szukając odpowiedzi, trafiłem na 
teksty Zofii Stefanowskiej, Adama Ważyka i Jana Kotta, poświęcone 
„owadziemu światu” Dziadów. Taka postać mickiewiczologii (i polo­
nistyki) okazała się radosną niespodzianką i źródłem inspiracji. Do­
strzegając pajączka i kołatka, zobaczyłem początek nowej mickiewi­
czologii. Mój referat stał się apologią owadziej perspektywy i mani­
festem drobinowych poszukiwań.
Mickiewicz i robaki okazał się założycielskim tekstem (otwiera 
niniejszą książeczkę), ale pisząc go, nie myślałem o spełnieniu za­
wartego tam projektu. Sytuacja zmieniła się znowu wraz z następ­
nym ważnym zaproszeniem, ponownie sygnowanym feralną trzynast­
ką. W roku 1995 Instytut Badań Literackich organizował sesję 
13 arcydzieł romantyzmu. Nobliwość tego tematu odebrałem jako 
prowokację, więc przekornie sięgnąłem po najmniejszy wierszyk 
wieszcza Uciec z duszą na liście... Analizując trzynaście słów „mo­
tylkowego” arcydzieła, dotknąłem też motylich detali — filologicz­
nej tkanki tekstu. Konsekwencją obu mickiewiczowskich wystąpień 
było trzecie zaproszenie, sygnowane przez Towarzystwo Literac­
kie im. Adama Mickiewicza w Toruniu (grudzień 1997). Nie sposób 
po raz kolejny dzielić się wiedzą o dwóch linijkach wiersza, tym bar­
dziej że gospodarzem spotkania była Profesor Maria Kalinowska, 
współredagująca wtedy edycję Wierszy w podobiznach z autogra­
fów (w opracowaniu Czesława Zgorzelskiego). Dyplomatycznie ucie- 
kłem więc od Mickiewicza w rejon teorii — uogólniając metodolo­
giczne doświadczenia pracy nad miniaturowym lirykiem. Pospiesz­
nie sformułowany temat odczytu brzmiał: Miniatura i mikrologia w 
badaniach literackich. Itak zostałem mikrologiem. Zaskakujące, że 
stało się to dzięki Mickiewiczowi. Zawsze pociągały mnie literackie 
drobiazgi i szczegóły (kuse rymy księdza Baki, skamandryckie przed­
mioty czy przygody karłowatego bohatera Blaszanego bębenka), ale 
dopiero Mickiewiczowska „wielkość” sprowokowała refleksję nad 
„małością”.
Co to jest mikrologia? Najprościej mówiąc — wiedza o wszyst­
kim, co zdaje się małe. Nie jest to jednak systematyczna i zrygoryzo- 
wana nauka, ale raczej jej ironiczna imitacja, na wzór Derridiańskiej 
gramatologii (nauki o piśmie) czy Virilliowskiej dromologii (wiedzy 
o szybkości). Więcej szczegółów można znaleźć w trzech tomach 
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poświęconych temu problemowi; tam próba mikrologicznej teorii 
i praktyki rozpleniła się już na 800 stronach druku4. Nie chciał- 
bym sugerować błędnie, że badania nad literackimi zjawiskami typu 
„mini” i „mikro” narodziły się na Śląsku na przełomie trzeciego 
tysiąclecia, gdyż chodzi o tendencję żywą w humanistyce minio­
nego półwiecza. Próbowaliśmy tylko zintegrować „mikrokrytykę” 
Gastona Bachelarda, „mikrolekturę” Jean-Pierre’a Richarda, Jakob- 
sonowską „mikroskopię” i Barthes’owską teorię punctum oraz inne 
jeszcze koncepcje „mikropoetyki” czy „fenomenologii mikrosko­
powej”, spotykane na pograniczu krytyki literackiej i filozofii — 
w pismach Waltera Benjamina, Theodora Adorno, Jacques’a Derri- 
dy, Jean-François Lyotarda. Podobne próby pojawiły się ostatnio 
również w Polsce: Miniatura poetycka (1999) Piotra Michałowskie­
go, Mikrologi ze śmiercią (2001) Przemysława Czaplińskiego czy po­
krewne Mikrohistorie (1999) Ewy Domańskiej. Jednak pierwsze 
i najważniejsze wydają mi się refleksje o miniaturze filologa Czesła­
wa Zgorzelskiego, a także praktyka interpretacyjna Ireneusza Opac­
kiego, który drobinowym konkretom tekstu poetyckiego potrafi nadać 
estetyczną wzniosłość.
Do zarysowanej tu przestrzeni badawczej próbowałem dorzucić 
swoje „trzy grosze”. Mikrologię traktuję bowiem jako domorosły od­
powiednik czy prywatny wariant dekonstrukcji, której celem jest 
zakwestionowanie lub „obluzowanie” dychotomii: wielkie — małe. 
Próba ujawnienia wielkości w małym i małości w wielkim, bez zacie­
rania różnicy, bez intencji krytycznych, tak, by afirmować zarówno 
wielkość, jak i małość. Próbuję także „nicować” szereg pokrewnych 
opozycji: ważne — błahe, margines — centrum, szczegół — ogół, 
konkret — abstrakt itp.
Jest zatem Mały Mickiewicz próbą mikrologiczną. Co to oznacza 
w praktyce? Zacznijmy od tego, co najbardziej oczywiste, choć nie 
najważniejsze — od miniaturowych rozmiarów badanych tekstów. 
Uciec z duszą na liście... jest niepełnym dystychem, najkrótszym dzie­
łem w dorobku poety. Wpis do imionnika Ludwiki Mackiewiczówny 
(Nieznajomej, dalekiej...) to wiersz rozmiarów sonetu (ale bliżej zaj­
muję się jego pierwszym wersem, zaledwie czterema wyrazami). 
4 Por. Miniatura i mikrologia literacka. Red. A. Na warecki. T. 1—3. Katowice 
2000,2001,2003.
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Pierwsza bitwa, Urywek pamiętnika Polki i Rozmowy chorych to 
prozatorskie „kawałki” liczące zaledwie po kilka stron, co w świecie 
powieściowej epiki znamionuje formy lilipucie. Skrajnym przypad­
kiem jest Poemat o zwierzętach, projektowany, ale porzucony, z któ­
rego ocalał jedynie tytuł, a właściwie tylko wzmianka o nim. Wtedy 
Mickiewicz już nie pisał, lecz to zaniechanie, brak liter, zero tekstu, 
„chwyt minusowy” (jak mawiał Szkłowski) też warte są refleksji. Siłą 
paradoksu — analiza tajemniczego „milczenia” Mickiewicza okazała 
się najobszerniejszym rozdziałem książki!
Aspekt drugi: tylko jeden spośród wybranych utworów (Niezna­
jomej, dalekiej...') został bezspornie i jednoznacznie skończony. Po­
zostałe często urywają się w środku zdania, niemal w pół słowa. Więc 
mamy tu do czynienia z mikrologiczną fenomenologią fragmentów, 
strzępów, okruchów.
Aspekt trzeci: nie należy się dziwić, że są to teksty w dorobku 
poety, którym wydawcy, badacze, a także czytelnicy poświęcili naj­
mniej uwagi. To jakby „białe plamy” mickiewiczologii, prace „in­
nego” Mickiewicza, dziwnego, piszącego prozą, w obcym języku (fran­
cuskie Ma premiere bataille oraz Conversation de malades), często 
nieczytelnie. Niekiedy są to „odpadki”, którymi wzgardził sam autor. 
Popularnego skądinąd wiersza Nieznajomej, dalekiej... nie lubił 
i nie chciał drukować, o istnieniu liryków lozańskich być może na­
wet zapomniał, a najkrótszemu z nich poskąpił liczby porządkowej 
w rękopisie. Rozpoczęte i zaniechane „pamiętniki polskiego sierżan­
ta” najprawdopodobniej spalił, natomiast ich anonimowo opubliko­
wany fragment (Pierwsza bitwa) przeszedł zupełnie niezauważony 
i o jego istnieniu wiemy dzięki bystrości syna, który ów zapomnia­
ny tekst odszukał. Pozostałe dwa fragmenty prozy odkryte wśród 
konstantynopolskich pamiątek po poecie są tak ułomne i zarazem 
osobliwe, że trudno o ich powstaniu czy przeznaczeniu powiedzieć 
cokolwiek, zresztą prawie nikt prawie nic dotychczas o nich nie po­
wiedział.
Wreszcie aspekt czwarty: lekceważenie dla drobiazgów i fragmen­
tów nie jest uzasadnione. Znamienna jest „kariera” liryków lozań­
skich. Najkrótszy z nich ma co prawda najskromniejszą recepcję, ale 
gwałtowne zainteresowanie krytyki czy opinie poetów (Różewicza, 
Krynickiego) jakby odwracały proporcje. Conversation de malades 
można traktować jako najdosłowniej ostatni tekst pisarza, a Urywek 
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pamiętnika Polki to zapewne jego ostatnia próba literacka w języku 
ojczystym. Może dziwić, że nie działa tu magia „ostatniego słowa”; 
widać „ostatni” (podobnie jak „mały”) znaczy w tym wypadku — gor­
szy, pośledni, poboczny. Być może dlatego, że są to teksty zaskakują­
co odmienne, drastycznie psychologiczne i groteskowe. Odsłaniają 
nieznane dotąd oblicze Mickiewicza.
Reasumując: sięgam po teksty skromnych rozmiarów, fragmen­
taryczne, uszkodzone, zaniechane, lekceważone, usytuowane „na 
końcu”, skazane na zniszczenie, a nawet nieistniejące, ale zawsze 
znaczące. Zapewne można by w takim czy innym sensie mówić 
o „małości” każdego z nich, ale równie dobrze można powiedzieć, że 
są znikome. Bo w „znikomości” pobrzmiewa „nikłość”, „znikanie”, 
„zanikanie”, „nikczemność”, a nawet „nicość”, co dobrze oddaje mi- 
krologiczny status istnienia i poznawania ich natury.
Mówiąc o znikomości, dotykamy też osobliwej skali pisma, które 
—jak głoszą filozofowie (Walter Benjamin, Paul Ricoeur) —jest oca­
lającą „miniaturą świata”, a zarazem ma status platońskiego cienia 
— uwikłane w zastępstwo, nieobecność, a nawet śmierć. Mickiewicz 
miał w dzieciństwie fobię pisma, być może cierpiał też na dysleksję, 
a niechęć do „martwej litery” dokuczała mu całe życie, współgrała 
również z dramatycznym gestem „złamania pióra”. Jest więc zjawi­
skiem tajemniczym i paradoksalnym. Oto wróg książek napisał naj­
piękniejsze polskie książki poetyckie. Dlatego wątek graficznego 
znaku, druku, technologii pisma, a także oralności i milczenia bę­
dzie tu wielokroć powracał.
I ostatnia refleksja, historyczna. Sporo się zmieniło w trakcie pow­
stawania tej książki. Pisząc Małego Mickiewicza, często ścieram się 
z „wielkim”, ale to napięcie, tak istotne w punkcie wyjścia, po dwu­
nastu latach straciło na dramatyczności. Zdaje się, że na progu 
XXI wieku owa „wielkość” dojmująco zmalała. Rytualnie przywoły­
wana jest już tylko przy rocznicowych obchodach, lecz w ustach po­
lityków i pedagogów nie brzmi wiarygodnie. Pomnikowy obraz wiesz­
cza i zabiegi brązownicze nawet w praktyce szkolnej należą do prze­
szłości. Stając się reliktem, wręcz muzealnym zjawiskiem, zasługują 
raczej na ochronę niż sprzeciw. Natomiast badania bardziej drobia­
zgowe i przyziemne mają się znacznie lepiej; Mickiewicz anegdo­
tyczny, plotkarski, biograficzny, a nawet filologiczny jakoś sobie ra­
dzi. Czyżby działania w skromniejszej skali stawały się standardem?
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Dla mikrologii byłoby to oznaką spełnienia i nadchodzącego wyczer­
pania. Trzeba zatem będzie wypatrywać innego, nowego Mickie­
wicza. Byle tylko po „wielkim” i „małym” nie nastała epoka „śred­
niego”.
* * *
W trakcie pisania książki korzystałem z konsultacji i rad znaw­
ców przedmiotu: Marii Dernałowicz, Marii Kalinowskiej, Lucyny 
Nawareckiej, Ireneusza Opackiego, Marka Piechoty, Marty Piwiń- 
skiej, Ewy Rutkowskiej, Krzysztofa Rutkowskiego, Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Leszka Zwierzyńskiego, a zwłaszcza Zofii Stefanow- 
skiej — co nie zawsze zostało odnotowane w przypisach. Szczegól­
nie wdzięczny jestem nieżyjącemu już Czesławowi Zgorzelskiemu 
i recenzującej ten tom Marcie Zielińskiej. Specjalne podziękowania 
należą się Dorocie Siwickiej i Markowi Bieńczykowi, współautorom 
Tajemnicy zwierząt, eseju, który stanowi cząstkę wspólnie tworzo­
nego tryptyku. Wspomniany tekst, podobnie jak Arcydziełko, powstał 
na konferencję organizowaną przez Instytut Badań Literackich Pol­
skiej Akademii Nauk. Za zaproszenie wdzięczny jestem Kierowniko­
wi Pracowni Literatury Romantyzmu Profesor Alinie Witkowskiej. 
Dziękuję także gronu gdańskich przyjaciół: Ewie Graczyk, Radosła­
wowi Grześkowiakowi, Zbigniewowi Majchrowskiemu, Stanisławo­





Od robaka zaczynam. Przywołując jego imię, uderzam się w pier­
si i wyznaję, iż owoc mojej pracy jest cokolwiek robaczywy. Za­
brakło mi bowiem odwagi, aby pisać o Mickiewiczu bezpo­
średnio i samodzielnie. Niech więc pierwsze cytaty brzmią pokut­
nie:
„Ale ja jestem robak, a nie człowiek” — czytamy w Psalmie 
XXII;
„Człowiek, który jest czerw, Syn człowieczy, który jest robak” — 
to za Księgą Hioba.
I w innym miejscu tej samej księgi: „Rzekłem zgniliźnie: Ojcem 
moim jesteś, »Matko moja« i »Siostro moja«, robakom”.
I jakby na pociechę, za Izajaszem — „Nie bój się, robaczku”.
Powtarzając biblijne mądrości, nie korzystam z Pisma Świętego 
ani z pomocy konkordancji. I nie jestem pierwszym, który zwrócił 
uwagę na biblijne robaki. Co najwyżej jestem trzeci, ustawiając się 
w kolejce za Janem Kottem i Janem Tomkowskim, od których prze­
pisałem te sentencje. Oni to bowiem — co ciekawe: mniej więcej 
w tym samym czasie — zagłębili się w Starym Testamencie, aby szu­
kać tam robaków. I trafili na te same owady, choć z różnych korzy­
stali przekładów, inaczej wykroili cytaty i odmienny im nadali porzą­
dek. Ale łączy ich przekonanie, iż warto szukać w Biblii robaków, 
gdyż ważne są. Powiada Kott: „Robaki biblijne są znaczące, 
15
mają sobie przydzielone określone funkcje symboliczne, ich para­
dygmaty są metafizyczne i aksjologiczne”1.
Tomkowski co prawda nie wygłasza wartościujących sądów, ale 
czy musi? Wszak jego esej zatytułowany jest — Robak. To przecież 
więcej niż ocena! Kott ma świadomość, iż robak jest figurą i miarą 
człowieczeństwa: „Robak — najlichsze ze stworzeń, małe i pełzające 
— jest w stosunku do człowieka tym, czym człowiek jest wobec 
Boga”1 2.
Podobnie rozumuje Tomkowski, ale wyraża się bardziej drama­
tycznie, jakby z wyrzutem: „Człowiek jest w oczach Boga zaledwie 
robakiem”3.
Ta gorzka myśl, zakorzeniona w Starym Testamencie, prowadzi 
Tomkowskiego w stronę gorzkiego świata Franza Kafki. Tu skupia 
się na Przemianie, aby zamknąć wywód aktualizującym podsumo­
waniem: „Przemiana jest księgą naszego marnego czasu, okresu scep­
tycyzmu i zwątpienia, apokryfem upadku naszej epoki”4.
Data umieszczona pod tekstem — „sierpień 1982 roku” — pozwa­
la łączyć owo „zwątpienie” z „marnością” historii najnowszej. Kott 
również ogląda robaki w szerokiej perspektywie dziejowej. Widzi je 
„w micie i w poezji. Od Biblii do Szekspira. I od Miltona do romanty­
ków”5. A potem, już szczegółowo, sięga jeszcze dalej — przez Grecję 
starożytną, chrześcijańskie średniowiecze, literatury nowożytne róż­
nych narodów: Francji, Anglii, Niemiec, Skandynawii — aż do Miło­
sza i Konwickiego. Trasa tej wędrówki wiedzie w końcu do domu 
pisarza w Stony Brook.
Pełzną więc te robaki przez stulecia, gdzieś z Palestyny aż na na­
sze podwórko. Chciałoby się powiedzieć — wielki to motyw! Wielki 
i uniwersalny. Może warto byłoby spisać jego losy? Ta przebogata 
historia przeplata się ze ścieżkami historii literatury i powinna gdzieś 
się przeciąć także z polonistycznym kanonem. Musi się tam znaleźć 
1 J. Kott: Cudowny kołatek z Mickiewiczowskiego kantorka. W: Idem: Pisma 
wybrane. Wybór T. Nyczek. T. 1. Warszawa 1991, s. 271. Pierwodruk w londyń­
skich „Wiadomościach”, przedrukowany w krakowskim „Piśmie” (1980, nr 4), a póź­
niej w tomie Kamienny potok. Londyn 1986.
2 Ibidem.
3J. Tomkowski: Robak. „Więź” 1982, nr 11—12.
4 Ibidem.
5 J. Kott: Cudowny kołatek..., s. 273.
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działka romantyczna, a w niej miejsce dla romantyzmu polskiego 
i, rzecz jasna, dla Mickiewicza. Jakże inaczej, skoro jeden z jego 
literackich bohaterów przyjmuje miano „Robak”6 7. Kott zresztą o tym 
pamięta i kwituje to stosownym cytatem z Pana Tadeusza.
Należałoby więc spisać dzieje polskiego robaka. Warto to zrobić. 
Ba, w znacznym stopniu już to zrobiono. I zrobiono znakomicie! Mam 
bowiem na myśli cytowany już esej Jana Kotta z 1980 roku pt. Cu­
downy kołatek z Mickiewiczowskiego kantorka. Druga rozprawa, 
a właściwie pierwsza, bo wcześniejsza o kilka lat, to Zofii Stefanow- 
skiej Świat owadzi w czwartej części „Dziadów” (1973). Kott twier­
dzi, że jest „najbardziej fascynującym rozdziałem jej studiów 
o Mickiewiczu Próba zdrowego rozumu”. I jeszcze jeden tekst — 
Adama Ważyka Cudowny kantorek (1979). Kott nazywa go „pięk­
nym zbiorem mickiewiczowskich esejów” (robaków romantycznych 
dotyczą pierwsze dwie części). Owszem, piękna to eseistyka, ale nie 
czytam jej tak hołdowniczo jak wcześniej wymienionych autorów. 
Jednakże wszystkie trzy studia układają się w szczególną całość. Łą­
czy je temat — Dziady wileńsko-kowieńskie — oraz nitki wzajem­
nych nawiązań (aczkolwiek Ważyk sugeruje działanie na własną rękę), 
a może także wspólne, choć przemilczane źródło inspiracji. Niech 
mi wybaczą Mistrzowie, iż „lada komar bzyknie”, ale nie sposób 
uwierzyć, iżby nie zaciągnęli długu u Rogera Caillois, nie ulegli uro­
kowi jego arcydzielnej Modliszki1.
Trzeba jeszcze pamiętać o Tomkowskim, którego Robak — choć 
bez Mickiewicza — stanowi ostatnie ogniwo robaczego kwartetu. 
I tak oto mamy cztery piękne próby polskiej eseistyki i zarazem wiel­
ką triadę w mickiewiczologii.
Celowo używam, wręcz nadużywam słowa „wielki”. Celowo, ale 
zarazem przewrotnie. Gdyż bynajmniej nie wielkość jest tu stawką. 
Wręcz przeciwnie, idzie o małość! Bo sam robak jest malutki i już 
w Biblii niknął wobec Boskiego majestatu. I te studia o robakach 
też nie są zbyt duże. Tomkowski zapisuje kilkanaście stron, Stefa- 
nowska nieco ponad dwadzieścia, Kott przekracza trzydzieści, książ­
6 O symbolice przydomka bohatera Pana Tadeusza pisał ostatnio Roman Ko- 
ropeckyj (Wieloznaczność Robaka. Tłum. M. Szczęsny. W: Miniatura i mikro- 
logia literacka. Red. A. Nawarecki. T. 1. Katowice 2000).
7 Por. R. Caillois: Modliszka. Tłum. K. Polatowska. W: R. Caillois: Od­
powiedzialność i styl. Warszawa 1967.
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ka Ważyka zaś to broszura niewielkiego formatu. Cóż znaczą te dro­
biazgi na tle tradycji badawczej! Wszak dawnym uczonym wielkość 
Wieszcza kazała sięgać po machinę monografii. Skromna skala przed­
sięwzięć entuzjastów entomologii sygnalizuje przełom — wyraźne 
odejście od rozmachu mickiewiczologii monumentalnej.
Kroczymy zatem od wielkości do małości. Stąd bierze się tytuło­
we hasło: „Mickiewicz i robaki”. Urobione na wzór tytułu Pchła 
i rabin, naśladuje zarazem nierównowagę innych Mickiewiczowskich 
spotkań: Zając i żaba, Chłop i żmija, Lis i kozieł, Osieł i pies. 
I dodajmy jeszcze jedną parę: Tadeusz i Telimena. A do niej, „nie 
wiedzieć, czy z potrzeby, czy z upodobania”, zbliża się „owad gospo­
darny [...] ruchawy i czarny”:
Mrówki, znęcone blaskiem bieluchnej pończoszki,
Wbiegły, gęsto zaczęły łaskotać i kąsać, 
Telimena musiała uciekać, otrząsać, 
Na koniec na murawie siąść i owad łowić. 
Nie mógł jej swej pomocy Tadeusz odmowie; 
Oczyszczając sukienkę, aż do nóg się zniżył,
Pan Tadeusz, V, w. 278—283
Zniżył się Tadeusz, zniżyła Telimena i obniżył się nastrój w Świą­
tyni dumania. Mrówki zepsuły schadzkę i zerwały romans, a równo­
cześnie nową darowały zgodę.
Czy podobna przygoda nie zdarzyła się w „świątyni filologiczne­
go dumania”, kiedy blask bieluchnej mickiewiczologii znęcił Stefa- 
nowską i Kotta?
A wszystko to rozegrało się w latach siedemdziesiątych, kiedy 
maksymalistyczny (czy wręcz pomnikowy) sposób komentowania 
Mickiewicza miał się już ku końcowi. Na półkach stały od lat trzy 
woluminy Kleinera, dwa tomy Jastruna (kto by dziś układał takie 
opowieści?), dwa tomy studiów o Panu Tadeuszu Kazimierza Wyki. 
On chyba ostatni, który takie monografie pisał. Bo jednotomowy 
Mickiewicz Aliny Witkowskiej (1975) to już raczej ucieczka od 
historycznoliterackiego i biograficznego monumentu.
Czy autorzy tych potężnych rozpraw dostrzegali robaki? Owszem, 
bo chcieli widzieć wszystko. Ale jak wszystko, to tylko po łebkach. 
Świadomi tych ograniczeń, do obsługi rozmaitych detali i cieka­
wostek delegowali specjalny gatunek zwany „przyczynkiem”. I we-
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dle jego reguł zabawiał się Pigoń z „konikami” wyjętymi z wiersza 
Te rozkwitłe świeżo drzewa... Spierał się o nazwę tych świerszczy 
z Przybosiem w książce opatrzonej arcywymownym tytułem — Miłe 
życia drobiazgi. Co z owadzim drobiazgiem robią „przyczynkarze”?
Oto próbka myślenia specjalisty w tej dziedzinie Wacława Kubac­
kiego — rozprawka o owadach Krasińskiego pt. Zagadkowe pszczo­
ły w „Irydionie”8. Na czym polega owa zagadka? Otóż kiedy Irydion 
rusza do szturmu na Rzym, wtedy woła: „Naprzód, tam gdzie brzę­
czą pszczoły”. Komentarz Biblioteki Narodowej wyjaśnia, że chodzi 
tu o wyjście mieszkańców katakumb na dzienne światło, w szeroki 
świat. Kubackiego nie zadowala to objaśnienie. Zaczyna szperać. 
Przegląda nieomal każdą wzmiankę o pszczołach w literaturze pol­
skiej, cytuje Homera i sięga nawet po poezję staroindyjską. A oto 
konkluzja: w Irydionie mamy obraz roju wyrywającego się z ula. 
W głębszym zaś sensie idzie o zmianę generacyjną, o bojowy zryw 
młodego pokolenia chrześcijan.
Czy to jest przekonujące? Mniejsza o to. Ale cóż to wnosi do rozu­
mienia tekstu? Po co tyle hałasu? Na czym miałaby polegać tytułowa 
zagadka?
Nie ukrywam rozczarowania, ale właśnie taka jest ekonomia 
i wydajność przyczynku. Tu malutki robak malutko o Irydionie ma 
do powiedzenia. Jakże inaczej wygląda to u Kotta i Stefanowskiej! 
Oni nie patrzą na robaka z góry, gdzieś z boskiej perspektywy. Tutaj 
się go z bliska ogląda, próbuje zrozumieć, ba, tu się z nim nawet 
rozmawia. Rozmawia jak robak z robakiem. Chciałoby się powie­
dzieć, że ich ujęcie kwestii robaczej jest bardzo szerokie, ale to nie­
właściwe słowo. Bo taki „komar, niewielkie licho”, mały, maleńki, 
cienko bzyka, cienkie ma żądełko, punktowo kłuje i wąską rankę 
otwiera. Ale jak przy tym tnie ostro, jak skutecznie razi! Więc ukłu­
cie cienkie, ale zakres szeroki! Paradoks!
I ten paradoksalny efekt osiągają też podziwiani badacze. Bo oni 
także stosują ciętą strategię — „niewielkie licho, lecz bardzo czupur- 
ne”. Stefanowska bierze na szpilkę cztery insekty, Kott tylko jedne­
go. Lecz kłując głęboko — penetrują szeroko. Ich mikrowizje odsła­
niają bogactwo wiedzy przyrodniczej, geograficznej, językoznawczej
8 Por. W. Kubacki: Zagadkowe pszczoły w „Irydionie”. „Ruch Literacki” 1963, 
nr 5—6.
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(onomastycznej), folklorystycznej, słowianoznawczej, demonologicz­
nej, mitograficznej, religioznawczej, teologicznej itd. I sięgają też do 
tradycyjnej historii literatury, komparatystyki, a nawet biografistyki 
(błyskotliwe uwagi Stefanowskiej o krajoznawczych zainteresowa­
niach młodego Mickiewicza i osobie towarzysza jego krymskiej wy­
cieczki, entomologa i carskiego agenta zarazem). I poniekąd, podob­
nie jak agent Boszniak, równocześnie badają owady i śledzą poetę.
A dawni mickiewiczolodzy? Nie można rzec, żeby się robaków 
brzydzili, raczej ich nie dostrzegają czy nie doceniają. Przynajmniej 
w tych miejscach, gdzie szuka ich Stefanowska:
„Mniej oczywiste wydaje się znaczenie owadów w IV części Dzia­
dów. Jeśli o nich w związku z tym utworem pisano, to przeważnie 
tylko z powodu motywów ludowych (to zresztą samo w sobie jest 
kwestią ważną, którą jeszcze wypadnie się zająć). Nikt natomiast nie 
zwrócił uwagi na szczególne nasycenie IV części Dziadów owadami 
i na osobliwą funkcję, jaką tam pełnią”9.
Osobliwa funkcja? Kott woli tu mówić o roli:
„W części IVDziadów zastanawiającą i zdumiewającą rolę odgry­
wa kołatek. Rolę? Tak, rolę. Przemawia bowiem dwukrotnie, raz gło­
sem Gustawa, ale drugi raz sam, wprost z kantorka”10.
Zdaniem Kotta, a także Ważyka, wielka to rola, choć krótka. Lecz 
reżyserzy Dziadów — Bardini, Korzeniewski, Zegalski, Swinarski — 
najzwyczajniej wykreślili ją ze swojego scenariusza. Wyspiański, Schil­
ler i Kotlarczyk skrócili występ kołatka o jedną scenę. A ci najbar­
dziej skrupulatni też mieli kłopoty. I nic dziwnego. Stosunkowo ła­
two wprowadza się do teatru psa, konia, a nawet słonia (Aida), ale 
jak pokazać owada? Kto go zagra i jak go zagrać należy?
Więc tępią te robaki — reżyserzy i filolodzy. Ale nie Kott, nie Ste­
fanowska, nie Ważyk. Oj nie! Więc ocalone robaki są wdzięczne. 
I odsłaniają im swoje sekrety. Każdemu z badaczy inny. Oto co obja­
wiły Stefanowskiej:
„Na pytanie, dlaczego w IV części Dziadów owady pełnią rolę re- 
welatorów tajemnic przyrody, proponuję więc odpowiedź jeszcze inną. 
9 Z. Stefanowska: Świat owadzi w czwartej części „Dziadów". W: Eadem: 
Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. Warszawa 1976, s. 46. Pierwodruk 
w: Studia romantyczne. Red. M. Żmigrodzka. Warszawa 1973.
10 J. Kott: Cudowny kołatek..., s. 251.
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Brzmi ona: dlatego, że są bardzo małe. Że stanowią (a właściwie: 
stanowiły w epoce Mickiewicza) granicę widzialnego żywego świa­
ta. Stąd ich uprzywilejowana sytuacja w takiej wizji rzeczywistości, 
w której opozycja między widzialnym a niewidzialnym jest naczelną 
zasadą porządkującą. [...] Przede wszystkim należy zwrócić uwagę, 
że w tekstach romantycznych duchowe bywa często identyfikowane 
z tym, co niewidzialne”11.
Kottowi z kolei odkryły robaczki głęboki sens swych imion. Oka­
zuje się bowiem, że w wielu językach kołatek nazywany jest „zega­
rem śmierci”11 2. Ten trop wiedzie dalej ku mitom, legendom i ludo­
wym przesądom. Bajarze boją się kołatka, lękają się jego złowróżb­
nego chrobotu. Kott konkluduje: „Obaj, kołatek i Gustaw, są posłań­
cami umarłych”13.
Ważykowi natomiast dane jest rozumienie głosu kołatającego in­
sekta. Gadający robak? To przecież cud! A zarazem skandal, prowo­
kacja i obelga dla nauki, teologii i zdrowego rozsądku: „[...] cud kan­
torka [...] atakuje rozum i wiarę Księdza, naszą intuicję przyrodni­
czą i wszystkie znane w Europie religie monoteistyczne”14.
Jest więc robak tak bardzo ważny, bo sytuuje się w niezwykle istot­
nym miejscu. Na samej granicy. Zawieszony między światem widzial­
nym i niewidzialnym (Stefanowska), między życiem i śmiercią (Kott), 
między realnością i cudownością (Ważyk).
Rzeczywiście, rewelacyjne są te robaki. Ale takich „rewelatorów 
tajemnic” nie można „wyhodować” ani w filologicznym przyczynku, 
ani we wszechwiedzącej monografii. Widać tu pewną różnicę mię­
dzy filologią Pigonia a filologią Stefanowskiej, a znacznie większą 
między tematologią Kubackiego i tematologią Kotta, między pisar­
stwem Jastruna a eseistyką Ważyka.
Dlaczego pewni, znakomici przecież, badacze tego nie widzą? 
A może trzeba odwrócić pytanie: dlaczego inni widzą więcej? To prze­
cież nie jest oczywiste. I nie wszystko jest jasne w ich widzeniu. Nie 
wiemy, dlaczego ciągnie ich tak do owadów. Dlaczego nie szukają 
11 Z. Stefanowska: Świat owadzi..., s. 63.
12 Na motyw „zegara śmierci” pierwszy zwrócił uwagę (przeoczony przez Kotta) 
angielski romantyk, krytyk i współtwórca eseju — William H a z 1 i 11 (Eseje wybra­
ne. Przeł. H. Krzeczkowski. Warszawa 1957, s. 205—206).
13 J. Kott: Cudowny kołatek..., s. 279.
14 A. Ważyk: Cudowny kantorek. Warszawa 1979, s. 39.
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robaków w tekstach opisowych, choćby w Panu Tadeuszu czy Sone­
tach krymskich, gdzie aż roi się od insektów (wiadomo, na Litwie 
i na Krymie much dostatek). Dlaczego omijają — czy zbywają — 
III część Dziadów, gdzie w samym tylko śnie Senatora pojawia się 
pająk, mucha, osa i świerszcze? Dlaczego spieszą wprost do gniazda 
owadów w części IV? Chronologiczne pierwszeństwo niewiele tu 
wyjaśnia.
Widać, że dwie wrażliwości inaczej odczuwają przestrzeń Mic­
kiewicza. Jakby ci uczeni i krytycy posługiwali się inną mapą. Inną 
hierarchią i innym kanonem. Jaki jest zatem ten odmienny, ten od 
Stefanowskiej, Kotta i Ważyka, obraz wieszcza?
Zapytajmy o to robaki, a one nam powiedzą. Zobaczmy, które 
z nich zostały wybrane przez trójkę badaczy. Te decyzje mogą cza­
sem dziwić. Albowiem najgorliwszy tropiciel „cudownych kołatków” 
wskazał w twórczości Mickiewicza tylko jedno miejsce ich wystę­
powania. Nie usłyszał natomiast miłosnego tykania w Dumaniach 
w dzień odjazdu:
Liczę takt w takt żelazne stępania zegaru,
Lub robaczka, co kędyś lekkimi przystanki
Kołace cicho, jakby do drzwi swej kochanki.15
Tego kołatania nie słyszy też Ważyk ani Stefanowska. Lecz autor­
ka Świata owadziego... zdaje sobie sprawę z trudnej do ogarnięcia 
obfitości tej populacji: „Żeby uwydatnić rozmiary zagadnienia, po­
zwolę sobie kilku przykładami zilustrować bogactwo motywów owa­
dzich w poezji Mickiewicza. Przewijają się one przez całą twórczość, 
od Pierwiosnka, który ma żywot krótki »jak dni motylka«, aż po je­
dwabnika, co »nić wnętrzem swym snuje«, z wiersza lozańskiego”16.
Po takim wstępie pokazuje Stefanowska swoją kolekcję Mickie­
wiczowskich owadów. W tym ekskluzywnym gronie zabraknie miej­
sca dla robactwa, muszek, motyli, bąków, szarańczy, pająków, mró­
wek, pszczół i innych „prządek skrzydlatych” i „latających kwiatów” 
obecnych w ponad dwudziestu lirykach. Stefanowska pominie ży­
15A. Mickiewicz: Dumania w dzień odjazdu. W: Idem: Dzieła. [Wydanie 
Rocznicowe]. T. 1: Wiersze. Oprać. Cz. Zgorzelski. Warszawa 1998, s. 206.
16 Z. Stefanowska: Świat owadzi..., s. 45.
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jątka z filomackich jambów, siedem egzemplarzy z Sonetów krym­
skich, a nawet tytułowego Czerwia ze Zdań i uwag. Wybierze owa­
dzią elitę. Obok bohaterów Dziadów — kołatka, pajączka, świetlika 
i ćmy — znajdą się tam robaki wyjęte z ośmiu innych utworów. Moż­
na sądzić, że są to najbardziej popularne, ciekawe i ważne motywy 
owadzie w poezji Mickiewicza. Ale w tej doborowej ósemce dwie 
pozycje zdają się szczególnie uprzywilejowane. Albowiem tylko Drze­
wo jest przytoczone w całości, natomiast drugi obszerny cytat po­
chodzi z wiersza Gdy tu mój trup... Jeżeli przypomnimy, że na po­
czątku tej parady znajduje się fragment tekstu Snuć miłość..., wtedy 
stanie się jasne, że Stefanowska preferuje robaki z liryków lozań­
skich.
Nieomal identycznie postępuje Ważyk. Wybrał dokładnie te same 
trzy utwory i umieścił je w finale eseju. Lecz na samym szczycie po­
stawił najdrobniejszy i bodaj najpiękniejszy strzępek poetycki:
Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać
tam domku i gniazdeczka —
Coraz więcej czytelników dostrzega właśnie tu apogeum talen­
tu wieszcza, kto zaś podziwia to arcydzieło, nie przeoczy motyla17. 
I dojrzy jedwabnika, liszkę i gąsienice zagnieżdżone w lozańskich 
fragmentach. Bo w drobiazgu nie gubi się drobiazg. Tym bardziej że 
poeta tęsknie i uporczywie wpatruje się w owadzie drobiny.
Ważyk skwapliwie chwyta to spojrzenie. I rozumie, że wzrok doj­
rzałego poety skupiony na robaku wiedzie go w przeszłość, ku wi- 
leńsko-kowieńskiej epoce: „Uciec przed ciosami ludzi i historii, jak 
niegdyś Gustaw skrzywdzony w świecie posiadaczy uciekł do dzie­
cinnej wiary w pokutujące motyle. Ukryć się na listku, korzystając 
z prawa mimikry. Motyl żyje króciutko, ale wyłania się z biologicz­
nej przemiany, którą na wsi obserwuje każde dziecko. Motyl może 
stać się modelem innych przemian w przyrodzie i wędrówek duszy. 
[...] Na początku transformacji był motyl”18.
Motyl był na początku i jest na końcu. Motyl, mistrz metamorfo­
zy, każę na nowo przemyśleć przemianę Gustawa w Konrada i jej 
antycypacje w IV części Dziadów:
17 Por. Arcydziełko — rozdział w tej książce (s. 62—77).
18A. Ważyk: Cudowny kantorek..., s. 89—90.
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Już tchnienie jej rozwiało te kształty olbrzymie! 
Został się lekki cienik, mara blada, 
Drobniuchne źdźbła odłamki, 
Które lada motyl spasa, 
Które by ona mogła wciągnąć z odetchnieniem; 
A ona chce budować na tym proszku zamki! 
Zrobiwszy mnie komarem, chce zmienić w Atlasa.
Dziady, część IV, w. 498—504
Dawni badacze nie interesowali się zbytnio tą przemianą Gustawa 
w komara. Słuchali raczej Księdza:
Zapomnij o swym proszku, zważ na ogrom świata.
Dziady, część IV, w. 476
Nowa mickiewiczologia
Jaka ona jest? Taka jak na nowo odczytany Mickiewicz. Lozańska 
— podszeptują robaki. Więc miniaturowa i szczegółowa. Fragmen­
taryczna i niekompletna. Raczej wywiedziona od końca niż od chro­
nologicznego początku. Nieciągła i asymetryczna. Naiwna, nama­
calna, dosłowna. Ale także uduchowiona i mistycyzująca.
Spróbujmy to jakoś uporządkować, wytyczyć jakieś linie proble­
mowe. Pierwszy nurt — drobinowy. To najbardziej oczywiste. Uobec­
nia się w drobiazgowości Kotta czy Stefanowskiej. Nie chcę się po­
wtarzać, tym bardziej że jeszcze będę się powtarzał. Pamiętajmy też 
o koronkowych analizach Czesława Zgorzelskiego. Upływ czasu ja­
koś im nie szkodzi. A tymczasem na drugim biegunie, wśród zwo­
lenników totalnych ujęć — ciężki kryzys. Monografii właściwie już 
się nie pisze. A jak ktoś próbuje, to z umiarkowanym powodzeniem 
(np. Adam Mickiewicz — człowiek Jean-Charlesa Gille-Maisaniego19). 
Albo popada w obsesje, zbacza na margines, gubi się w detalach 
(Mickiewicz hermetyczny Zdzisława Kępińskiego20). Może trochę 
19 Por. J.-Ch. Gille-Maisani: Adam Mickiewicz — człowiek. Przeł. A. Ku ryś, 
K. Rytel. Warszawa 1987.
20 Por. Z. Kępiński: Mickiewicz hermetyczny. Warszawa 1980.
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przesadzam, mamy przecież świetną książkę Marii Janion o Konra­
dzie Wallenrodzie2'. Lecz czy ta rozprawa, wyraźnie odbiegająca od 
schematu badań recepcji, tak mocno sproblematyzowana i bardzo 
osobista, jest jeszcze monografią? Czy nie jest to raczej przykład 
„życia pośmiertnego” gatunku?
Drugi nurt — ekscentryczny. Wiadomo, idzie o robaki. Ale nie 
tylko. Także o język, styl, myślenie. O brawurę, a nawet nonszalancję 
i kaprysy tekstów Kotta i Stefanowskiej.
Ekscentrycznie wymodelowany Mickiewicz nawiedza książki 
Janion i teksty jej uczniów publikowane w „Transgresjach”21 2. W pra­
cy Gille-Maisaniego epatuje hipochondrią, paranoją, sadomasochi- 
zmem itp. W kabalistycznych śledztwach Zdzisława Kępińskiego 
czy Joanny Salamon (Latarka Gombrowicza) — gubi się w szyfrach23. 
1 nadal pojawiają się osobliwości, ostatnio mamy atak na domniema­
ny antysemityzm mickiewiczologów w wykonaniu Jadwigi Maurer 
(„Z matki obcej”...24). Cały ten proces zaczął się chyba od Boya, któ­
ry chciał pokazać „normalnego” Mickiewicza, ale wyszło nieco ina­
czej (jego dialektykę małości i wielkości przenikliwie zanalizował 
Henryk Elzenberg25).
Ale ekscentryzm istnieje w jeszcze inny sposób. Głębiej — a ra­
czej płycej. Po prostu dosłownie: jako eks-centryzm. Jako zanik czy 
utrata centrum. Scentrowanie i decentracja. W mickiewiczologii 
polega to na naśladowaniu Adamowego komara. Ta „lotna gilotyna, 
Marat owadów” bynajmniej nie obcina głów, lecz „w nos celuje”. 
A swój własny nos „gdzie chce wtyka”. Tak działa ów „atom terrory­
zmu”. Kąsa tam, gdzie trafi. I nowi badacze też nie celują w główny 
korpus Dzieła — już to Biografii, już to Ducha Poety. Anna Kurska 
21 Por. M. Janion: Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Warszawa 1990.
22 Por. tomy gdańskiej serii „Transgresje”, redagowane przez Marię Janion 
przy współpracy Stanisława Rośka, Zbigniewa Majchrowskiego, Stefana 
Chwina: Galernicy wrażliwości (1981), Odmieńcy (1982), Osoby (1984), Maski 
(1986), Dzieci (1988).
23 Por. J. S a 1 a m o n: Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry. U źródeł ukry­
tego nurtu w literaturze polskiej. Wrocław 1991.
24 Por. J. Maurer: „Z matki obcej”. Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze 
światem Żydów. Londyn 1990. Kraków 1995.
25 Elzenberg w polemice z Boyem interesująco posługuje się dialektyką wielko­
ści i małości. H. Elzenberg: Wielkość i my. Z powodu dyskusji o Mickiewiczu. W: 
Idem: Z filozofii kultury. Oprać. M. Woroniecki. Kraków 1991.
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chwyta się fragmentu, Danuta Zamącińska — końcowej fazy dorob­
ku Mickiewicza26. I czynią to jakby przy okazji szerszych studiów 
nad fragmentaryzmem i późną twórczością. Proszę pomyśleć: o Mic­
kiewiczu przy okazji! Coraz częściej pisze się o naśladowaniach, na­
wiązaniach, czytelnictwie itp. Oddalamy się nie tylko od Mickiewi­
czowskiego centrum, ale także od samego Mickiewicza. W stronę 
mickiewiczologii bez Mickiewicza. Lecz to już następna tendencja.
Więc trzeci kierunek — nieobecność. Oto kilka faz tego procesu: 
Mickiewicz Marty Zielińskiej przemawia ustami lichych naśladow­
ców, Mickiewicz Marii Kalinowskiej milczy, w tekście Stanisława Roś- 
ka jest już tylko wymownym trupem27. Rymkiewicz szuka jego mate­
rialnych pozostałości, a Joannie Salamon pozostały jedynie odległe 
echa i odbicia głosu poety.
W ostatnich latach plejada uczonych ucieka od mistrza Adama do 
mistrza Andrzeja. A przecież wiemy, że ta czwórka badaczy (Konrad 
Górski, Alina Witkowska, Krzysztof Rutkowski, Dorota Siwicka28) 
zajmuje się Towiańskim i towiańczykami ze względu na Mickiewi­
cza. Lecz wybierają Mickiewicza, który „złamał pióro”. Utracił sa­
modzielność i dostroił się do cudzego tonu. Mickiewicza, który jawi 
im się otumaniony i zarażony, biczowany i zabijany. A czasem do­
słownie nieobecny.
Kierunek czwarty — konkret. To zaprzeczenie nieobecności. Ale 
czasem — o paradoksie! — trudno oddzielić obie te tendencje. Kon­
kret jest namacalny, a poezja ulotna. Potrzeba dotyku nie nasyci się 
wierszem, więc każę sięgać po rzecz, po pamiątkę. Albo tęskni za 
ciałem, choćby martwym. Lecz trudno dziś dotknąć Mickiewicza. 
Pod ręką jest co najwyżej fizyczny ślad, odcisk — maska pośmiertna. 
26 Por. A. Kurska: Fragment romantyczny. Wrocław 1989; D. Zamącińska: 
Słynne — nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida. Lublin 
1985.
27 Por. M. Z i el i ńs ka: Mickiewicz i naśladowcy. Warszawa 1984; M. Kalinow­
ska: Mowa i milczenie. Romantyczna antynomia samotności. Warszawa 1989; 
S. Rosiek: Łzy i słowa. W: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu. Red. 
E. Graczyk, Z. Majchrowski. Gdańsk 1992.
28 Por. K. Górski: Mickiewicz — Towiański. Warszawa 1986; A. Witkowska: 
Towiańczycy. Warszawa 1989; K. Rutkowski: Bohaterstwo albo śmierć. Zabija­
nie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej. Paryż 1989, Kraków 1990; D. Siwicka: Ton 
i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków. Wrocław 1990.
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Oczywiście, myślę w tej chwili o studiach Stanisława Rośka29, gdyż 
w jego projekcie „nekrografii” — może przekornie — wyczuwam tak 
żywą dziś tęsknotę za doświadczeniem materialnego wymiaru obec­
ności.
Jarosława Marka Rymkiewicza również pociągają rozmaite resztki 
i fizyczne pozostałości: „Jedyną rzeczą, która naprawdę zostaje, są 
przedmioty, są rzeczy. [...] Odtworzyć istnienie, sądzę, można tylko 
poprzez przedmioty, poprzez dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie 
sukien, pierścionków, pantofli, pończoch, okien, łóżek, domów, bru­
ku ulicznego, karet”30.
Autor Żmutu i Baketa mnoży te pytania o rzeczy: „Zajmuję się 
takimi dziwnymi sprawami jak na przykład to, ile było okien w poko­
ju, w którym mieszkał Mickiewicz, ile było drzew w tuhanowickim 
parku, ile sukien mogła mieć Maryla Wereszczakówna w szafie, czy 
też, jakie miała pantofelki: czy te pantofelki były ciasne, czy na mia­
rę, i jak się nazywał szewc, który je robił, i jak wyglądał warsztat 
tego szewca, i czy ten szewc miał dzieci?”31
Dziwne to pytania, dziwna mania, do której przyznaje się Rymkie­
wicz. Bo czy naprawdę chodzi tu o „dotarcie do rzeczy”? Wszak 
nie można już dotrzeć do tych sukien, butów i okien. I nie można 
policzyć zębów wyrwanych poecie i wypalonych świec, bo wypa­
lone. A właśnie te wypalone najmocniej pociągają Rymkiewicza. 
Z pasją śledzi losy przedmiotów zniszczonych, zgubionych, gdzieś 
mimochodem wzmiankowanych, hipotetycznych. Raczej szuka rze­
czy widmowych niż realnych. Bo spinka czy krzesło, a nawet kamień 
zachowany w muzeum, relikwie dotykane i fotografowane przez 
Rośka32, są Rymkiewiczowi nieomal obojętne. Woli zbierać plotki 
i wątpliwe relacje, studiować dokumenty, plany, ryciny, których 
wiarygodność sam podważa. Paradoksalny to reizm, osobliwa archi­
wistyka.
Ale mamy jeszcze jeden przypadek obsesji namacalności. Po­
dobny i niepodobny zarazem. Myślę o manii Kazimierza Wyki, któ­
29 Por. S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba monografii poety. Gdańsk 1997.
30 Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny... Rozmowa z J.M. Rymkiewiczem. 
Oprać. I. Smolka. „Tygodnik Literacki” 1990, nr 14/15.
31 Ibidem.
32 Por. S. Rosiek: Kamyk z Hawru. W: Tajemnice Mickiewicza. Red. M. Zie­
lińska. Warszawa 1998.
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ry w ostatnich latach życia namiętnie interesował się rekwizytami 
z Pana Tadeusza. Serwisem, kurantami, cymbałami, scyzorykiem 
itp. Lecz bynajmniej nie były to dociekania filologiczne. Nie sku­
piał się na tekście ani na literackich obrazach. Stawką nie była lite­
racka nazwa, lecz desygnat, materialny pierwowzór. Konkret, ale wła­
ściwie nieosiągalny. To niepokojące, a może i szalone dochodzenie 
(jak wspomina je Profesor Janion) nie doczekało się, niestety, reali­
zacji.
Nic dziwnego, że obsesja Wyki „wylęgła się” z Mickiewiczowskie­
go arcypoematu. Chyba stąd bierze się to zbiorowe zauroczenie czy 
obłąkanie konkretem. Może trzeba je nazwać „kompleksem Pana 
Tadeusza”? Dotąd pojawiały się naiwne określenia: materializm, re­
alizm, naturalizm. A może jest to iluzjonizm albo raczej mistrzowski 
wariant klasycystycznej opisowości? Strasznie trudno to ująć, choć 
zjawisko wydaje się uderzająco proste: „W Panu Tadeuszu ogórek 
wzmiankowany w opisie sadu staje się namacalny. Tak to odczuwam 
i wiem, że tak samo odczuwa to wielu ludzi”33.
I ja to słyszę, i ja tak wierzę, i ja zgadzam się z Ważykiem. Ale 
dlaczego o konkrecie myślimy jak o duchu? „Czucie i wiara” w kwe­
stii ogórka? Zaiste wielka jest tajemnica ogórka!
W tym momencie warto przypomnieć esej Mieczysława Giergie- 
lewicza z 1958 roku o gastronomii Mickiewicza34. Jego komparaty- 
styczne argumenty nieco już zwietrzały, ale kiedy pisze o grycza­
nych pierożkach, barszczach i bigosach, to tylko gotować i tylko 
jeść! Kulinarny ton i kuchenna aura tej rozprawki trafiają w istotę 
poezji wieszcza.
Ale przecież my to znamy! Aczkolwiek w mniej smakowitej wer­
sji. Znów powracam do badaczy robaków, bo oni osiągają porówny­
walne efekty. Oni też autonomizują konkret. Może dzięki temu, że 
są bardziej entomologami niż filologami. Albo tylko sprawiają takie 
wrażenie. Jakże zależy Stefanowskiej na ustaleniu gatunku i płci 
świetlika! Jak cieszy się odkryciem, że ta luciola jest samiczką i że 
fachowo „świeciuch” się nazywa! A Kott z dumą i pietyzmem ją po­
prawia, pisząc, iż w kantorku nie tyka tykotek rudowłos (Xestobium 
33 A. Ważyk: Cudowny kantorek..., s. 29.
34 Zob. M. Giergielewicz: Gastronomia Mickiewicza i jej rodowód literacki. 
W: Idem: Studia i spotkania literackie. Warszawa 1983, s. 60—91.
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rufovillosum), lecz kołatek domowy (Anobium punctatum) lub koła­
tek uparty (Anobium pertinax). Oto triumfy polonistów. Stefanow- 
ska w tym celu konsultuje się z uczoną szwagierką, Kott — ze szwa­
grem Julii Przyboś i siedemnastoma innymi znawcami i doradcami. 
A wszystko dla robaków. Bo warto ich słuchać. One Kottowi obja­
śniają Dziady. Czegokolwiek nowego dowie się o kołatkach, to auto­
matycznie rozszerza rozumienie tekstu. Nawet wtedy, gdy ta wiedza 
przyrodnicza wykracza poza horyzont Mickiewicza. A Stefanow- 
ska udowadnia, że wieszcz był nieomylny w kwestii robaków. Raz 
jeden tylko rozminął się z prawdą o życiu gąsienic, ale to z winy 
Goethego, którego wiernie przełożył. Skąd ta wszechwiedza? To nie 
jest kwestia przyrodoznawczej kompetencji, lecz wierności prze­
kazu. Fenomen konkretu. Tajemnica na miarę ogórka. Te robaczki 
są jak żywe, równie dotykalne. Kott to zrozumiał i podchwycił. Czar­
ne sylwetki trzech kołatków wydrukowane na ostatniej karcie jego 
tekstu mogą wywołać panikę u lękliwych czytelników. Można zmie­
rzyć im odwłok i policzyć nóżki. Na tym także polega nowa mickie- 
wiczologia.
Hajże na robaki!
Przyznam, że chętnie wpisałbym się w ten owadzi nurt mickiewi- 
czologii — i taki był w zamyśle niniejszy tekst, lecz nie wyszło. Ale 
wiedząc już, w czym rzecz, mogę zarysować kilka projektów. Kieru­
nek oczywisty: iść śladem Stefanowskiej, Kotta i Ważyka. Bo prze­
cież wszystko, co tu mówię, wynika z podziwu dla nich. I ten za­
chwyt budzi potrzebę powtórzenia, naśladowania, kontynuacji.
Czy można iść dalej drogą Stefanowskiej? Dalej, to znaczy głę­
biej — jeszcze dalej w głąb Mickiewiczowskiego mikrokosmosu? 
Czy w IV części Dziadów istnieje nikłość mniejsza od owadzich 
drobin?
Odpowiedź biegnie okrężną drogą. Pomocy zaś udziela nieoce­
niona imaginacja Krasińskiego: „Są chwile, w których absolutnie mi 
źle, do niczegom, a robak jakiś nieśmiertelny je mi serce — wiesz, 
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taki jak ten, co w szafie był w Wierzenicy — niewidzialny sam, ale 
skutki jego widzialne — pamiętasz ten proszek, co tak kapał i kapał. 
— Tak mi z serca i z mózgu życie kapie!”35
Cudowna szafa z Wierzenicy odsłania poszukiwany wymiar nikło­
ści. Kap, kap... — kapią owadzie wydzieliny i trociny. Sypie się pro­
szek. Proszek sypie się też w Dziadach. Tam o proszku Ksiądz gada, 
a Gustaw duma, jak „budować na tym proszku zamki”. Lud „garścią 
mąki grobowiec posypie”. Sypie się śnieg prószący i śniegu tuman 
przeleci. Kapią rosy kropelki, kropliste bańki, łezki, ścina się jakaś 
pianka. Snują się mgły i dymy. Sypią się „drobniuchne źdźbła odłam­
ki”, trawka, listek, „wąski listeczek taki, ot taki maleńki”. A inny li­
stek jest jeszcze na pół przełamany. I jeszcze wiele innych cząstek, 
kawałków i szczątków. Można szperać w tym proszku i szukać śla­
dów metodą Holmesa. Albo sposobem Bachelarda badać te delikat­
ne formy, foremki mikrokosmosu wyobraźni. Tak pomyślanym do­
ciekaniom mogłoby przyświecać hasło: „Świat w proszku IV części 
Dziadów ”.
Ale można jeszcze inaczej grzebać w tych drobinach. Można szu­
kać ich wzajemnych powiązań. Bo przecież są tam rozmaite „zawiązki 
miękkie”: włosy, włoski, warkocz i włosiennica. Wstążka, sznurek, 
nić, nitka i kłębek. Wiosenny puch i puch marny. Cały ten organicz­
ny żmut w zawiłości splotów i zwojów niezawodnie snuje się, czy 
raczej wysnuwa, ze strony pajączka. To właśnie on mógłby być głów­
nym bohaterem studium „Pajęczy świat w IV części Dziadów”. To 
tytuł w stylu Stefanowskiej, ale można też wymyślić nagłówek a la 
Kott: „Cudowny pajączek z Mickiewiczowskiej altanki”. Albo: „Cu­
downa nić z Mickiewiczowskiego puchu”.
I trzecia próba uporządkowania rozproszonych motywów. Tym 




Takie jaśniały w oczach płomienie.
Lecz iskra duszy już się nie pali!
35 Z. Kr as i ńs k i: List do A. Cieszkowskiego z 7.09.1846. Cyt. za: M. B i e ń c zy k: 
Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Warszawa [b.r.w.], s. 128.
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Błyszczą one jak rdzeni spróchniałej światełka,
Jak na gałązkach wody perełka, 
Kiedy ją wicher skrysztali.
Dziady, część IV, w. 418—424
A potem, raz po raz, rozjarzają się żary, ognie, ogniki, ogniska, 
gwiazdy, gwiazdki, promyki, błyskawice, gromy. Lampa płonie, świeca 
gore, księżyc błyszczy, okno światłem wabi. A szczególnie dojmują­
co świeci „pewny robaczek maleńki [...]. Świętojański to robaczek”. 
Pustelnik wzdycha: „Ach, jakie ludzkie stworzenie!” Wszak gada ludz­
kim głosem, tak jak kołatek, a nawet bardziej jest wymowny. I nosi 
w sercu iskrę, tak samo jak Gustaw, „ten zapaleniec młody”. Obaj 
świecą i błądzą. Oto ich przeznaczenie, los błędnego ognika: „Go­
niąc i błądząc, w błędach nieznużony goniec”. Gustaw „błądzi po 
ogrodzie”, „błądzi po zaroślach” i „po pustym domu się błąka”, bo 
„na świecie błąkać się trzeba”. Więc „jak cień błądzi” i „cień jego 
błędny”. Jego „wzrok się błąka” i „rozum błąka”, „z potępioną błąka­
jąc się duszą”. „Zbladł”, wygląda jak „mara blada” i nie przestraszy 
go nawet strażniczka ruin przeraźliwie „wybladła”. Również „inni 
błądzą” i daremnie „księża błędne prostują ścieżki”.
Badawcza wędrówka po tych ścieżkach warta jest rozprawy pod 
roboczym tytułem „Błędny świat IV części Dziadów”. Robaczek świę­
tojański byłby — rzecz jasna —jej głównym bohaterem.
A teraz projekt znacznie bardziej przekorny. Może warto wyjść 
z owadziego kręgu? Może oddać głos stworzeniom, które podobno 
głosu nie mają? Do ryb się uciekam, bo Stefanowska jakoś ich nie 
ceni. Sytuuje je na szarym końcu parady zwierząt z części IV: „[...] 
cóż jeszcze? — »srebrnopióry karp, pstrąg z kraśną cętką«, jako ele­
menty sielankowego pejzażu”36.
Sielanka? Niby tak, ale... Przypomnijmy, co karp i pstrąg najchęt­
niej „spasa” — robaka! Więc trzeba go na haczyk nawlec, aby rybkę 
złowić. A to już nie jest zajęcie odpowiednie dla dziewcząt. Zdecy­
dowanie nie! Tak dalece nie dla nich, iż regulamin sportowego poło­
wu ryb i raków Polskiego Związku Wędkarskiego, obowiązujący jesz­
cze w latach sześćdziesiątych naszego stulecia, nie przewidywał ist­
nienia wędkujących kobiet. Dopuszczał natomiast nieodpłatnie 
skromny współudział „żon wędkarzy i ich dzieci do lat 13”. Żony 
36 Z. Stefanowska: Świat owadzi..., s. 50.
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dysponowały jedynie „lekką” wędką, łowiły wyłącznie w porze dzien­
nej, oczywiście w granicach mężowskiego łowiska i pod kuratelą 
męża. Dokument ten budził podobno feministyczne protesty; dziś 
jest już zmieniony i mówi się w nim o „współmałżonkach wędkarzy”. 
Ale dawniej było oczywiste, że wędkarz czy myśliwy to mężczyzna 
— i cały łowiecki świat był zamknięty dla niewiast. Dlatego dziwi 
mnie wizerunek damy z długim wędziskiem na obrazie Seurata 
z 1868 roku Niedzielne popołudnie na wyspie Grandę Jatte. I z nie 
mniejszym zdumieniem spotykam podobny szczegół w monologu 
Gustawa, kiedy opowiada on o swym odwrocie od militarnych za­
baw i dziecinnej bijatyki, do nowych, już dojrzalszych igraszek 
z dziewczyną:
Tam ona wyszła patrzeć na igraszkę dzieci,
Tam, gdy ją przy chorągwi Proroka ujrzałem, 
Natychmiast umarł we mnie Godfred i Jan Trzeci. 
Odtąd wszystkich spraw moich, chęci, myśli panią,
Tutaj, na wzgórku, Russa czytaliśmy razem;
Altankę jej pod tymi uwiązałem chłody,
Z tych lasów przynosiłem kwiateczki, jagody,
Z tych zdrojów, stojąc przy mnie, wywabiała wędką 
Srebrnopiórego karpia, pstrąga z kraśną cętką;
A dziś!...
(płacze)
Dziady, część IV, w. 838—841, 845—850
Całej scenie rzeczywiście patronuje Jan Jakub, ale czy końcowy 
płacz Gustawa też jest sentymentalny? Raczej nie, ale wątpliwości 
pojawiają się wcześniej, razem z wędką. Jak zadziwiająca jest ta za­
miana ról! On zbiera kwiateczki i jagody — wiemy, co to znaczy. 
Kwiatuszkami zabawiają się Ewa, niewinna panienka z III części Dzia­
dów, i Zosia z części II. Lecz ta druga, pusta dziewczyna, ma już 
dziewiętnaście lat, więc grzeszy niedorosłą rozrywką. Podobnie nie­
bezpieczny regres przeżywa Gustaw, gdy z listkiem w ręku szuka 
utraconego szczęścia. Ale kiedy po raz pierwszy nosił te kwiateczki, 
wtedy jego towarzyszka wtargnęła w chłopięcą i męską domenę — 
„wywabiała” ryby wędką. Wywabianie, wabienie, łowienie — jakże 
strasznie zabrzmią później te słowa w monologu wzgardzonego ko­
chanka:
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I jakież są jej grzechy?
Czyli mię słówkiem dwuznacznym podwiodła? 
Czy wabiącymi łowiła uśmiechy
Albo kłamliwe układała lice?
Dziady, część IV, w. 1051—1054
O nie, nie zgrzeszyła, nie „podwiodła” tego zazdrośnika, który 
potem w złości nazwał ją „zwodnicą”. Łowiła tylko rybki. Lecz 
czy reguły łowów i zalotów różnią się istotnie? Wszak Gustaw pły­
nie w marzeniach za jej obrazem jak pstrąg za pstrą muchą albo 
błystką:
[...] w myślach jak na fali!
Ustawna burza, zawieja,
Błyśnie i zmierzchnie,
Mnóstwo się zarysów skleja,
W jakieś tworzydło ocali,
I znowu pierzchnie.
Jeden tylko obrazek na zawsze wyryty,
Czy rzucam się na piasek i patrzę w głąb ziemną,
Błyszczy jak księżyc w wodzie odbity:
Nie mogę dostać, lecz błyszczy przede mną;
Czyli wzrokiem od ziemi strzelę na błękity,
Za moim wzrokiem dokoła
Płynie i postać anioła
Aż na górne nieba szczyty.
Dziady, część IV, w. 590—613
Gustaw ściga anioła, lecz anioł zmienia się w orlika, drapieżnego 
myśliwca, który:
Stanie w chmurze i z wysoka,
Nim sam upadnie na zwierza,
Już go zabił strzałą oka;
Nie wzrusza się i z lekka w jednym miejscu chwieje,
Jakby uplątany w sidło
Dziady, część IV, w. 605—609
Kto zaplątał w sidła tę parę? Czy winny Bóg, „bo osnuł przyszłe 
węzły”? A może jednak ten niewzruszony anioł z wędką? Czy dziew­
czyny nie zdradza łowiecka żyłka?
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Więc kto ma srebrne pióra, kto nosi kraśną cętkę? Który poślu­
biony, a który zwodzony? Czy hrabia Puttkamer tłustym karpiem, 
a Adam skocznym pstrągiem?
Dajmy pokój żartom, wszak nie układamy biograficznego przy­
czynku. Lepiej skupić się na pismach młodego Mickiewicza, a szcze­
gólnie na pomijanych dotąd balladach, gdyż...
W Balladach i romansach są gwiazdy i kwiaty, 
Maleńkie drzewa, gaje i świat pomniejszony.37
„Świat w nich jest naprawdę pomniejszony”38 — zgodził się Wik­
tor Weintraub z autorem cytowanego wiersza. Po czym zabrał się do 
wyjaśniania zasad Mickiewiczowskiej miniaturyzacji, głównie na 
poziomie stylistycznym. I zauważył, że najskuteczniejszymi zdrob­
nieniami są... zdrobnienia językowe. W ten sposób otwiera się kolej­
ne terytorium badawcze — lingwistyczne studia nad tym, co maleń­
kie. Jednakże wytyczający ten szlak Weintraub z pewnym zażenowa­
niem odkrył istotę „młodzieńczej maniery Mickiewicza”. Ten este­
tyczny niepokój w latach trzydziestych podzielało wielu badaczy. 
Także Kleiner, a zwłaszcza Krzyżanowski, który twierdził: „[...] wa­
lor uczuciowy deminutywów w języku młodego Mickiewicza nie od­
powiada naszej skali”39.
Ale my dzisiaj próbujemy zaakceptować tę skalę. Więc wszystko, 
co miałbym do zaproponowania nowej mickiewiczologii, mieści się 
w mikroskali mikrologii, zwanej też mikropoetyką. Nie mówię, że 
małe jest piękne, ale z pewnością jest ważne. Powtórzę za Gusta­
wem: „Prosiłem tylko o maleńkie względy”.
37A. Słonimski: „Ballady i romanse". W: Idem: Poezje zebrane. Warszawa 
1970, s. 339.
38W. Weintraub: O pewnej młodzieńczej manierze Mickiewicza. „Język Pol­
ski” 1934, z. 5.
39J. Krzyżanowski: Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury 




z imionnika Ludwiki Mackiewiczówny
Dla Profesora Ireneusza Opackiego
Święto i separacja
Setna rocznica urodzin Adama Mickiewicza obchodzono z ogrom­
nym rozmachem, a społeczne komitety obchodów zawiązywały się 
spontanicznie nawet w najmniejszych miejscowościach — od Czort - 
kowa po Sosnowiec. Czytając relacje z 1898 roku, można pomyśleć, 
że było to wydarzenie porównywalne do narodowych zrywów. Ana­
logia jest uzasadniona, bo rzeczywiście chodziło wówczas o Pol­
skę, o niepodległość i wolność, co wydawało się nierozdzielne z oso­
bą i dziełem czczonego poety. Sto lat później wszystko wyglądało 
inaczej, więc rok mickiewiczowski też miał zupełnie inny charakter. 
Uwaga skupiła się teraz na biografii i twórczości poety, a zwłasz­
cza na Panu Tadeuszu, zekranizowanym wówczas przez Andrzeja 
Wajdę. Po upływie paru lat zdaje się, że to najtrwalsza pamiątka 
tamtego święta. Ale filolog, oczywiście, pamięta więcej, gdyż naj­
ważniejsza dla niego część rocznicowych obchodów rozegrała się 
w toku konferencji, spotkań i prezentacji okolicznościowych pu­
blikacji. W szkolnych aulach i salach bibliotecznych, podobnie jak 
przed stu laty, zawieszono wizerunki jubilata i plansze ze stosow­
nymi hasłami. Nowością, choć nie olśniewającą, był materiał, z któ­
rego często wycinano litery — styropian, jednakże same napisy, 
jak mi się zdaje, głosiły podobne treści co przed wiekiem. W roku 
1998 najczęściej pojawiało się zawołanie Krasińskiego: „My z niego 
wszyscy”, i Pigoniowe: „Zawsze o Nim”. Do tych historycznych wzo­
rów niedawno nawiązał Jarosław Marek Rymkiewicz i chyba je przeli-
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cytował swoim niezrównanym równaniem — „Mickiewicz, czyli 
wszystko”.
Co łączy te trzy frazy brzmiące jak zaklęcia? Dominacja powszech- 
ników — zawsze, wszyscy, wszystko. Spotykamy się tu z kultem poe­
ty uniwersalnego, kosmicznego, Adama Kadmona literackiej alche­
mii („Tyś dla mnie słowo pierwsze, pierwszy człowiek, Adam” — wy­
znał kiedyś Antoni Słonimski1). Poznajemy go, doznając wzniosłego 
zjednoczenia, a może „zlania się”, jak by to obrazowo określili to- 
wiańczycy.
Wolno powątpiewać, czy absolutne połączenie z Mickiewiczem 
jest gremialną potrzebą dzisiejszych czytelników, ale to już kwestia 
osobistego odbioru. Jest natomiast oczywiste, że za taką komunię 
trzeba płacić, bo jeśli Mickiewicz jest zawsze i wszędzie, to zarazem 
nie ma go nigdy i nigdzie. Dlatego chciałbym spróbować inaczej po­
łączyć się z Mickiewiczem, prawdziwie po mickiewiczowsku, w spo­
sób nieodległy od jego erotycznych zwyczajów, które lekko i zręcz­
nie ujęła Anna Frajlich. „Kochajmy się”, owszem, lecz „z osobna” — 
tak jak Tadeusz podpowiedział Telimenie. Proponuję zatem dystans, 
a nawet słodką separację. Minęło przecież dwieście lat, więc nic dziw­
nego, że ten dwustulatek może wydać się daleki i nieznany. A jeżeli 
czasem zdaje się nam, że wiemy o Nim wiele, nieprzyzwoicie wiele, 
to przecież te hipotezy, a nawet ustalenia mogą być tylko czczym 
wymysłem. Natomiast On nie wie o nas nic! Albo wie bardzo nie­
wiele, i choć jako autor Historii przyszłości odgadł sporo realiów 
po 2000 roku, to nie wiedział dokładnie, pod jaką trafi strzechę. A co 
najważniejsze, nie znał twarzy ani imienia swego czytelnika. Miał 
zatem świadomość, że zwraca się do osoby nieznajomej, dalekiej 
i sam pozostaje — nieznany, daleki. A skąd ja wiem, że On to wie­
dział, że rozważał przyszłe spotkanie z anonimowym adresatem? 
W tej kwestii idę śladem Ireneusza Opackiego, wskazującego na za­
pomniany i lekceważony świat poezji sztambuchowej, w którą ro­
mantycy wpisywali najpiękniejsze wiersze i wyrażali swoje najgłęb­
sze przemyślenia* 2. Zaglądam zatem do imionnika Ludwiki Mackie- 
wiczówny, gdzie ręka Adama zapisała niezapomniane słowa:
‘A. Słonimski: Mickiewicz. W: Idem: 138 wierszy. Warszawa 1979, s. 79.
2 Por. I. Opacki: Pomnik i wiersz. W: Idem: „Wśrodku niebokręga”. Katowice 
1995.
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Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki3
Cóż to za wers! Enigmatyczny, magiczny, elektryzujący. Jeden 
z najpiękniejszych w całym dorobku poety. A przecież nie jest to 
nawet pełne zdanie, bo brakuje czasownika. Wszystkiego ledwie czte­
ry słowa, a właściwie tylko dwa, powtórzone jak echo, choć niedo­
kładnie, bo z deklinacyjną modyfikacją. Więc tylko dwa epitety, po 
dwakroć określające niewiedzę i separację, powtórzone i rozdzie­
lone. Dwie niemal identyczne pary przymiotników, dwie bez mała 
lustrzane połówki wersu rozłączone kreseczką. Różni je tylko rodzaj 
gramatyczny, a zarazem wyznacznik płci, owa dyskretna różnica 
między „nieznajomą” a „nieznanym”, między „daleką” i „dalekim”. 
Prawie nic, a zarazem wszystko, co odróżnia dwie osoby: kobietę 
i mężczyznę. Dodajmy — także tego, który pisze, i tę, która czyta. 
Tak wiele tu negatywnych znaków zaprzeczenia i oddalenia, a tak 
silne przyciąganie! A pomiędzy obiema postaciami i biegunami płci 
tylko diakrytyczna pauza, czyli przerwa, luka, pustka, prawie nic, 
albo mówiąc inaczej — „myślnik”, który daje do myślenia nieskoń­
czenie wiele.
Stając przed tą milczącą i wymowną szczeliną, a zarazem przed 
otchłanią całego wersu (skądinąd prościutko ułożonej linijki), spró­
bujmy ją zrozumieć, odczytując po kolei — w linearnym porządku —- 
dopełniające ją części. Więc za chwilę przytoczymy całą strofę, póź­
niej dwie następne zwrotki, a wreszcie autorski dopisek z datą i oko­
licznościami powstania wiersza. Ale to jeszcze nie koniec scenariu­
sza lektury, bo korzystając z edycji krytycznej, sięgniemy po komen­
tarz umieszczony pod tekstem (geneza wiersza, jego filologiczne 
dzieje i zarys recepcji). Trzeba jednak ostrzec czytelnika, że czeka 
go wygasanie emisji piękna: po niezrównanym incipicie i zachwyca­
jącej strofie inicjalnej następują frazy i obrazy coraz bardziej kon­
wencjonalne, aurę tajemnicy zaś rozwiewa przyrost autorskich wy­
jaśnień.
3A. Mickiewicz: Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki... [W imionniku 
Ludwiki Mackiewiczównej]. W: Idem: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe]. T. 1: Wier­
sze. Oprać. Cz. Zgorzelski. Warszawa 1998, s. 177. Dalej cytuję z tego wydania.
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Pismo i telekomunikacja
Zacznijmy zatem jeszcze raz od początku:
Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki, 
Kiedy nas jeszcze dalej wyrok chce rozegnać, 
Posyłam, by cię razem poznać i pożegnać, 
Dwa wyrazy: „Witam cię!”, „Bądź zdrowa na wieki!”
Para nieznajomych i bezimiennych bohaterów jest sobie z natury 
daleka, ale jeszcze bardziej chce ich „rozegnać” jakiś niejasny „wy­
rok”. Temu właśnie dodatkowemu rozdziałowi przeciwstawia się 
owo posłanie, przesyłka, sztambuchowy zapis „ku pamięci”. Chodzi 
więc o słowa, które poeta kreśli w tej właśnie chwili, teraz, a właści­
wie dopiero sygnalizuje taki zamiar, jednakże ich aktualność czy 
postulatywność natychmiast staje się przeszłością. Natychmiast jest 
już „po”, co podkreślają inicjalne sylaby „posyłam”, „poznać”, „poże­
gnać”. Bo powitanie staje się pożegnaniem i vice versa. Oba akty 
dzieją się równocześnie i wymiennie, „Witam cię!” znaczy zarazem 
„Bądź zdrowa!”.
Wpisując tę strofę do imionnika Ludwiki Mackiewiczówny, poeta 
spełnił jedynie powinność fatycznej łączności, powiedział, że mówi. 
Więcej nic, zero informacji. Ale nie mówiąc nic, powiedział, a raczej 
zapisał wszystko, co może wyrazić i zawsze wyraża każdy zapis. 
Odsłonił filozofię pisma, wedle której nadawca i odbiorca zawsze są 
rozdzieleni i przez to sobie nieznani. Albowiem na drodze pisma nie­
obecny zawsze komunikuje się z nieobecnym, a ta nieobecność wa­
runkuje pismo, i więcej nawet, w piśmie ukryte jest ziarno nieobec­
ności doskonałej, czyli śmierci4. Dlatego ostatnie słowo tego tekstu 
jest jej delikatnie wybielonym przywołaniem — „podróżnego wiecz­
ny śnieg pochłonie”. I ta śnieżna biel, figura unicestwienia, która 
literalnie oznacza alpejski lodowiec, a w domyśle odsyła do przezna­
czenia zesłańców, zachłannych śniegów Sybiru, może znaczyć coś 
jeszcze. Bardziej dyskretnie zdaje się przywoływać biel kartki, która 
4 Por. J. Derrida: Pismo i komunikacja. Tłum. J. Skoczylas, S. Cichowicz. 
„Teksty” 1975, z. 3, oraz J. D e r r i da: O gramatologii. Tłum. B. B a na s i a k. Warsza­
wa 1999.
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na wieczność pochłania i zatrzymuje kładącego znaki wędrowca. Bo 
ona także zabiera cielesne życie, czy raczej wymienia je na papiero­
wą nieśmiertelność.
Skażone śmiercią pismo daje tylko iluzję spotkania. Bez dotyku, 
choćby muśnięcia, bez obrazu uchwyconego spojrzeniem i bez gło­
su, który jest domeną żywych. Cokolwiek by się napisało, pozosta­
nie to tylko śladem, który mówi: byłem i jestem, kiedy czytasz; że­
gnam cię i witam. To niewiele, ale zarazem wszystko, co może zda­
rzyć się między ludźmi, bo każde spotkanie, jak twierdzi Emmanuel 
Levinas, wymaga separacji, dystansu inności, którą najmocniej się 
odczuwa i przekracza właśnie na progu bliskości, w aktach powita­
nia i pożegnania5. Dramat spotkania rozgrywa się między „Witam 
cię” i „Bądź zdrowa”, a wspólny czas nie ma rozstrzygającego zna­
czenia. A czasu zawsze jest za mało, skoro ów dramat rozgrywa się 
w drodze.
Wspomniany w finale „podróżny”, określany także jako „przecho­
dzień” albo — w innej wersji — „wędrowiec”, to liryczny bohater 
wiersza, wcielenie uniwersalnej figury homo viator, przebierający się 
tutaj w kostium romantycznego turysty. Ówczesna turystyka łączy­
ła się z manią zostawiania śladów, a ściślej — z wolą zapisywania 
w pamięci potomnych przemijającej egzystencji. Tęsknota do utrwa­
lenia istnienia także jest stawką pierwszej zwrotki, a druga, w trybie 
przykładu czy przypowieści, służy objaśnieniu tego pomysłu:
Tak przechodzień zbłąkany w alpejskim parowie 
Pieśnią chce nudnej drodze przyczynić wesela, 
A kiedy nie ma komu śpiewać serce wdowie, 
Śpiewa piosnkę kochance swego przyjaciela
Lecz nim piosnkę przypędzi echo ku jej stronie, 
Może już podróżnego wieczny śnieg pochłonie.
Pozostajemy w kręgu nieustannej wymiany i zastępstwa, zamiast 
własnej kochanki — cudza, zamiast bezpośredniego dialogu serc —- 
echo, i wreszcie, zamiast piosenki — zapis, bo tylko on może ocaleć 
w świecie wygnańców, okrutnie przemieniającym obecnych w nie­
5 Por. E. Levinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. 
M. Kowalska. Warszawa 1998.
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obecnych. Jeśli ta poetycka ciuciubabka nadal pozostaje mglista, to 
doczytajmy autorskie postscriptum:
Dla Ludwiki przyszłej Chodźkowej pisałem w godzinę po otrzymanym 
rozkazie oddalenia się z Polski. R. 1824 D. 22 Oktobra.
Perła
Krótki i zwięzły wiersz, lśniący jasnością pamiętnikowej kartki, 
blaskiem wiecznego śniegu i pożegnalnej łzy, wkrótce został uznany 
za perłę liryki elegijnej. Musiał zachwycać pierwszych czytelników, 
skoro tak szybko wniknął do publicznego obiegu. Wedle ustaleń edy­
tora: „[...] był kilkakrotnie publikowany za życia Mickiewicza; pdr. 
ukazał się w »Bibliotece Polskiej« 1825, II. 69, pt. Do J.S. wiersz napi­
sany w Imionniku”6 .W roku 1884 Odyniec uważał go już za utwór 
„powszechnie znajomy”. Jednakże w świetle redakcyjnego komenta­
rza pada jakiś dziwny cień na karierę „znajomego” tekstu. Zauważa 
bowiem Czesław Zgorzelski, iż: „Poeta nie włączył go jednak do wyd. 
petersbur. z 1829 r.; zamieściły go wszakże późniejsze, poznańskie 
i paryskie edycje zbiorowe w tekście różniącym się nieco od wersji 
autogr. W egz. wyd. paryskiego z 1829 r. ofiarowanym T. Pągowskie- 
mu w 1837 r., Mickiewicz przekreślił cały tekst wiersza; niejasne są 
powody tej autorskiej dyskwalifikacji, gdyż poeta nie wycofał go 
z żadnej z obu następnych edycji paryskich; być może dotyczyła ona 
tylko poprawności tego tekstu?”7
Trudno w to uwierzyć, bo odstępstwo od autografu ogranicza się 
do zamiany inicjalnego słowa drugiej strofy — „jak” na „tak”. Różni­
ca prawie nieuchwytna, a pedanteria i gwałtowność korekty zupeł­
nie obca poecie. Wystarczyło przecież poprawić jedno słowo, a wła­
ściwie jedną literę. Po co przekreślać cały tekst? Widać, że autor 
miał poważniejsze zastrzeżenia tyczące raczej ducha niż litery, i to 
6 Cz. Zgorzelski: [Komentarz do:] A. Mickiewicz: Wybór poezyj. Oprać. 
Cz. Zgorzelski. T. 1. Wrocław 1997, s. 239.
7 Ibidem.
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całego wiersza, o czym świadczy także absencja tego utworu w edy­
cji petersburskiej.
Czyżby ta perła miała jakąś skazę? W roku 1829 Mickiewicz, prze- 
myśliwujący o opuszczeniu Rosji, mógł unikać epatowania władz 
ekspresją losu skrzywdzonego zesłańca, tym bardziej że jego zsyłka 
miała przebieg wyjątkowo łagodny. Ale w roku 1837 takie obawy nie 
mają już żadnej racji. A może poeta nie życzył sobie kariery tego 
prywatnego przecież wpisu, bo po prostu nie był z niego zadowolo­
ny, zwyczajnie go nie lubił, albo też wiązał z nim jakieś przykre wspo­
mnienia? Może, jak to z perłami bywa, jej powstanie wiązało się 
z przykrością, bólem, przemocą? Takie właśnie myśli podsuwa wspo­
mnienie Antoniego Edwarda Odyńca:
„Chodźko Ignacy za ostatnią przed kilku tygodniami bytnością 
swą w Wilnie prosił i zobowiązał Adama, ażeby do albumu narze­
czonej jego, Ludwiki Mackiewiczówny, wpisał co przed wyjaz­
dem na pamiątkę i to album w tym celu w ręku moim zostawił. Przy­
pominałem nie raz o tym Adamowi, ale on zawsze odkładał na po­
tem. W tej chwili (po wręczeniu rozkazu wyjazdu z Wilna w dn. 
22 X) album zgoła nie przyszło mi na myśl; ale on sam, nałożywszy 
fajkę i okrywszy się płaszczem, wyszedł do drugiego pokoju i po 
półgodzinnym staniu przy piecu, podczas gdyśmy rozmawiali 
z Jeżowskim, powrócił mówiąc do mnie, ażebym dał mu to album. 
Usiadł w drugim pokoju i wpisał w nie ów powszechnie znajomy dziś 
wiersz”8.
Nie może być wątpliwości — ten sztambuchowy wpis został wy­
muszony, po długich i nużących naciskach. Gdyby nie nagły impuls 
związany z traumą policyjnego rozkazu, wiersz zapewne by nie pow­
stał (korzystając z tego samego impetu, wpisał się jeszcze do imion­
nika Salomei Becu). Ale nawet taka stymulacja nie całkiem zlikwido­
wała twórczą mękę. Trzeba było samotności, pozycji stojącej, cie­
płego płaszcza, pieca, fajki i przynajmniej trzydziestu minut koncen­
tracji. A samo natchnienie było dość osobliwe, bo mówiąc brutalnie, 
poeta powiedział tylko, że nie ma prawie nic do powiedzenia; wpisał, 
że się wpisuje, ograniczając się do rudymentów korespondencji: do 
czystych aktów adresowania i sygnowania, przywitania i pożegna­
nia, nie wyszedł poza gesty fatyczne i metajęzykowe. „Wykręcił się 
“A.E. Odyniec: Wspomnienia z przeszłości. Warszawa 1884, s. 291—292.
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sianem”, czyli prawie niczym, ujawniając przy tym genialnie udział 
nicości w akcie pisania.
Echa
Co wtedy, pod piecem, przeżywał przymuszony poeta? Czy przy­
pomniały mu się dziecinne męki ze szkolnym pisaniem na komendę? 
Trzy, a właściwie cztery lata tortur związanych z kaligrafią, wstyd 
i ból repetowania klasy? Czy odżyła fobia pisma, którą — wedle Gil- 
le-Maisaniego — ujawnił prawie dosłownie w niedokończonej balla­
dzie Tukaj z 1820 roku? Kiedy koledzy dopytywali go potem o finali- 
zację wiersza — tajemniczo milczał. Dalszy ciąg ballady dopisał Ody­
niec w 1829 roku, właśnie wtedy, gdy Mickiewicz zrezygnował z pu­
blikacji sztambuchowego wiersza. Dodajmy, że miał za sobą niedaw­
ne udręki w roli moskiewskiego kancelisty, który bazgrząc „jak kura 
pazurem”, zaprzepaścił karierę carskiego urzędnika. Rok później 
w Rzymie nieomal dosłownie powtórzyła się sytuacja z Wilna, tym 
razem Odyniec przypominał o wpisie dla Ankwiczówny, Adam zaś 
miał replikować: „Nie nudź mię! Daj mi spokój!”9. W roku 1837 — 
kiedy przekreślił wiersz dla Mackiewiczówny—już nie wypuszczał 
z ręki cybucha i był zatabaczony jak popielniczka, a mimo to na­
tchnienie poetyckie opuściło go niemal zupełnie. Co więcej, o pisa­
niu poezji źle teraz sądził, a myśl o produkcji „poetyckich zabawek” 
napawała go wstrętem. Jedynym usprawiedliwieniem pisma była sty­
mulacja czynu i wieszcza energia zmieniająca poezję w akt politycz­
ny i religijny zarazem. Więc tamten wiersz sztambuchowy, ersatz 
komunikacji i wspomnienie pisania „na siłę”, mógł go z wielu powo­
dów irytować i zawstydzać.
Dodajmy jeszcze jedno echo. W życiu Mickiewicza drugiej poło­
wy lat trzydziestych obok zaniechania twórczości poetyckiej po- 
j awia się jeszcze j eden ważny fakt biograficzny — małżeństwo. Czyż­
by oba zdarzenia należało łączyć? Czy poetycka niemoc wiąże się 
z matrymonialnym spełnieniem? Czy wyrachowany mariaż był zdra­
9 Cyt. za I. Opacki: „W środku niebokręga”..., s. 128.
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dą prawdziwej miłości i dlatego Mickiewicz przestał być szczęśli­
wym kochankiem słowa? Takie hipotezy pojawiają się wśród bada­
czy biografii poety, ale nie myślę ich tutaj rozstrzygać. Chciałbym 
tylko sprawdzić, czy gwałtowna niechęć autora do dawnego wpisu 
w imionniku panny Ludwiki mogła mieć coś wspólnego z jego osobi­
stą sytuacją. Przecież dawna skarga samotnika skierowana do na­
rzeczonej przyjaciela literalnie dotykała kwestii miłosno-małżeńskich.
W roku 1824 Mickiewicz potrafił poruszyć wyobraźnię marze­
niem o nieznajomej istocie. Trzy lata później, już w Rosji, napisał 
kolejny wiersz o parze przyjaciół „wyrokiem smutnym rozłączonych”, 
o ich osobliwych zaślubinach za pośrednictwem gwiazdy (dziś po­
wiedzielibyśmy raczej o „połączeniu satelitarnym”). W drugiej stro­
fie dowiadujemy się jednak:
Ale jest milsza gwiazda, która przyjaźń budzi 
W sercach dwojga dalekich nieznajomych ludzi.
Brzmi to znajomo, lecz jeszcze bardziej znajomy wydaje się tytuł 
wiersza: Nieznajomej siostrze przyjaciółki mojej. Po upływie kolej­
nych dwóch lat, znów w dziewczęcym albumie, rozważał uczucio­
we zdarzenie, gdy Nieznajomi wędrowcy w dalekiej krainie... Więc 
najpierw wzdychał do Ludwiki, nieznanej narzeczonej przyjaciela, 
później do panny Pauliny, nieznajomej siostry przyjaciółki, droczył 
się także z „nieznajomą” — Joanną Zaleską, a wreszcie ożenił z cór­
ką innej jeszcze, zmarłej niedawno przyjaciółki. Celinę poznał co 
prawda w salonie Marii Szymanowskiej jako dorastającą panienkę 
i zapamiętał jako „piękną dziwaczkę” (w roku 1929 wpisał się nawet 
do imionnika siedemnastolatki), ale gdy ją poślubił po kilku latach 
niewidzenia, była dla niego „kimś zupełnie innym”, on zaś wydał się 
jej „nieznajomym”10. Romantyczna skłonność do istot nieznanych 
i pokrewna jej łatwość zadurzania się w kobietach niedostępnych 
komplikowały uczuciowe życie poety, a być może doprowadziły 
go do egzystencjalnej katastrofy. Krzysztof Rutkowski chciałby 
w tym widzieć naśladowanie Boehmego i jego mistycznej wiary 
„w los w gwiazdach zapisany”. Mickiewicz rzeczywiście wyrażał po­
dobne przekonania, co widoczne jest choćby w zakończeniu mos­
10 Por. A. Witkowska: Celina i Adam Mickiewiczowie. Kraków 1998, s. 62—63.
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kiewskiego wiersza Do mojej przyjaciółki, gdzie przywołuje niebo, 
na którym przez Cheruba jest „wyryte całe twoje życie”. Ale też nie­
pokojąco zbliżał się do wiary w cherubińskie pośrednictwo matry­
monialne. Taka idealizacja miłości kojarzy się z „romantycznym kłam­
stwem”, wytrwale demaskowanym przez Rene Girarda. Jakże tu nie 
pomyśleć o Girardowskim „pragnieniu trójkątnym”, skoro niebiań­
ska „nieznajoma” często nie ma imienia i wyglądu, ale zawsze już do 
kogoś należy—jako czyjaś córka, przyjaciółka, narzeczona! Zawsze 
jest komuś przypisana, co uruchamia mechanizm „mimetycznego 
pożądania”11.
Jeżeli pozwalam sobie na krytycyzm wobec erotycznych fanta­
zmatów młodego Mickiewicza, to tylko z zaufania do przenikliwo­
ści, jaką zdobył on sam w ostatnich latach życia. Z ufności do żoł­
nierskiej prostoty jego sądów, z jaką w Konstantynopolu prześwie­
tlał młode umysły skażone romansową wizją miłości. Ofiarą takich 
złudzeń jest bohaterka Pamiętników Polki, bodaj ostatniego tekstu, 
który Mickiewicz napisał w języku ojczystym* 12. Oderwana od świata 
Zuzanna całkowicie ignoruje pragnącego ją poślubić Michała. Od­
wraca się od heroicznego powstańca, a zarazem skromnego, zarad­
nego i troskliwego człowieka, darzącego ją szczerym uczuciem. 
Idealnego wybrańca wypatruje natomiast w „widzeniu niebieskim” 
— rojeniach utkanych z marzeń sennych, sentymentalnych lektur 
i rozmów z pensjonarkami. Mickiewicz przenikliwie rozumiał, że ten 
rodzaj „najśliczniejszego wyobrażenia o miłości” jest ułudą i ducho­
wą trucizną. Trafność jego krytyki potwierdziła zarówno Flauber- 
towska koncepcja bowaryzmu, jak i współczesne analizy autorstwa 
przywołanego przed chwilą Girarda13.
Mickiewicz niewątpliwie zdawał sobie sprawę, że wpis do dziew­
częcego pamiętnika (podobnie jak każdy wiersz skierowany do kon­
kretnego adresata) może zostać zapomniany, zatarty, przekręcony 
lub zrozumiany opacznie. Tę gorzką samowiedzę zdobywał długo 
"Por. R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. 
Kot. Warszawa 2001, s. 7—57.
12 A. Mickiewicz: [Urywek pamiętnika Polki]. W: Idem: Dzieła. [Wydanie 
Rocznicowe]. T. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne. Oprać. Z. Dokturno. 
Warszawa 1996, s. 76. Analizie tego utworu poświęcony jest przedostatni rozdział 
niniejszej książki.
13 R. Girard: Prawda powieściowa...
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i powoli, inaczej niż Słowacki, który posiadł ją wcześnie14. Autor 
wierszy wpisanych do pamiętnika panien Wodzińskiej czy Bobrówny 
szybko odkrył tragiczną prawdę o kruchości społecznej pamięci. Ale 
to wyjątek. Inni romantycy byli wręcz urzeczeni magią uwieczniają­
cego wpisu.
A jak na tym tle prezentuje się wierszowana adnotacja w sztam­
buchu Mackiewiczówny? Autor, który właśnie oddala się w niezna­
ne, najpewniej na zatratę, chce zostawić jakiś ślad, a że jest samotny 
— o pamięć prosi nieznajomą. Znać tu sentymentalną manierę i afek- 
tację. A jeśli dodać, że podróżnego wcale nie pochłonął „wieczny 
śnieg”, lecz wielkoświatowe rozrywki, to wiersz zabrzmi mało praw­
dziwie. Pewnie dlatego nie lubił go autor i równocześnie dwuznacz­
ny bohater wiersza.
Rozpacz zapomnienia i „randka w ciemno”
Dotychczas próbowałem czytać wiersz Mickiewicza, czerpiąc in­
spirację z dwóch komplementarnych źródeł traktujących o piśmie 
i pamięci. Równocześnie korzystałem z rozpraw historycznoliterac­
kiej i filozoficznej (obie, co ciekawe, powstały na przełomie lat sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych); w jednym ręku trzymałem Pomnik 
i wiersz Ireneusza Opackiego, w drugiej — O gramatologii Jacąuesa 
Derridy. Żaden z nich nie cytuje jednak pamiętnika Ludwiki Mackie­
wiczówny, choć obaj milczą o nim z różnych powodów. Fran­
cuski filozof zapewne nie zna polskiego wiersza, natomiast badacz 
polskiej liryki zna go na wylot. Mimo to wyłączył go z dociekań 
o „pamiątce i poezji na przełomie Oświecenia i Romantyzmu”. Jakby 
ów tekst nie dorównywał innym poetyckim wpisom do sztambu­
cha, który „był miejscem utrwalania kontaktów zarówno najbardziej 
prywatnych, osobistych, jak i chwilowych. On najmocniej — utrwa­
lając ślady romantycznych dążeń do rozrzucania »upamiętnień« przy 
każdej dosłownie okazji — podkreśla przerażenie wizją przemija­
14 Por. I. Opacki: W sztambuchu Marii Wodzińskiej. W: Idem: „W środku 
niebokręga”..., s. 124.
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nia”15. W wierszu Mickiewicza przerażenie nicością zapomnienia 
jest zbyt dosłowne, wręcz natrętne, a co gorsza, afektacja łączy się 
tutaj z gładką i elegancką ekspresją. Wrażenie kokieterii osłabia dra­
matyzm obsesyjnych prób zapisania śladu w cudzej pamięci. Zapew­
ne dlatego Opacki jest solidarny z Mickiewiczem i odsuwa w cień 
jego notkę w albumie Ludwiki.
Twórca gramatologii podsuwa odmienne dyrektywy lektury. Der- 
ridiańska inspiracja pozwala zignorować mankamenty sztambucho­
wego wiersza. Obecność śmierci w każdym akcie pisemnej komuni­
kacji bynajmniej nie pozbawia jej życia — ani nie dramatyzuje, ani nie 
zaprawia goryczą. Głos nieznajomego (tu, oczywiście, zapisany), 
z dala przyzywający nieznajomą, wyzwala zaskakującą energię. Ele­
gijne pożegnania dzięki niezwykłej ekspresji pierwszej strofy 
(a zwłaszcza pierwszej linijki) otwierają przestrzeń anonimowego 
porozumienia i zupełnie nieoczekiwanie projektują scenariusz oso­
bliwej „randki w ciemno”. Nieznajomy zwraca się do nieznajomej — 
to przecież koncepcja literatury przypominającej pocztę, gdzie — 
jak twierdzi, a zarazem żartuje autor La carte postale — list nie trafia 
do adresata, bo zostaje zgubiony, przechwycony, trafia pod błędny 
adres, ale nie ustaje w ruchu16. Literatura to nieustanna wymiana lis­
tów miłosnych, które w przebraniu innych gatunków, rozsyłane pod 
rozmaite adresy są w istocie narcystycznie adresowane przez nadaw­
ców— do siebie samych. Taki model komunikacji łatwiej zrozumieć 
w dobie Internetu, kiedy za pośrednictwem komputera nieznajomy, 
bez względu na odległość, może flirtować z daleką nieznajomą. Czyż­
by tę popularną dziś i zarazem niebezpieczną zabawę „w sieci” już 
w roku 1824 zaprojektował polski poeta Adam Mickiewicz17?
151. Opacki: Pomnik i wiersz..., s. 172.
16Por. T. Sławek: Derrida, Diderot, Vermeer. Wymiana listów. „Twórczość” 
1989, nr 8.
17 Nie powinna dziwić taka teza, jeśli pamiętamy, że wedle Odyńca miał Mic­
kiewicz przewidzieć pojawienie się radia i innych nowoczesnych wynalazków 
(A.E. Odyniec: Listy z podróży. Oprać. M. Toporowski i M. Dernałowicz. 
T. 1. Warszawa 1961, s. 41—43). Ajeśli wczytać się w Historię przyszłości i w prelek­
cje paryskie, to można dostrzec nie tylko zapowiedź gwałtownego rozwoju tech­
nicznych środków komunikacji, ale nawet —jak czyni to Dorota Siwicka — znaleźć 
przestrogi skierowane do internautów (D. Siwicka: Historia trzeciego tysiąclecia. 
Kilka pytań do Adama Mickiewicza. W: Na początku wieku. Rozważania o tradycji. 
Red. Z. Trojanowiczowa i K. Trybuś. Poznań 2002, s. 76—79).
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Poemat o zwierzętach
Pisał Adam Mickiewicz do Ignacego Domeyki z Lozanny 15 lute­
go 1840 roku:
Misia teraz widuje obrazki zwierząt i ptaków amerykańskich, wszyst­
kie odnosi do Coquimbo, gdzie jest Domejko, bo już ciebie dobrze wyma­
wia. Szczególnie prosi, żebyś przywiózł kolibryków! Ja dalbóg nie wiem, 
czy u was są kolibryki? Napisz mnie szeroko o zwierzętach i ptakach, 
które widujesz, bo wiesz jak ja tego ciekawy.
XV, 312*
Domeyko wiedział o tej ciekawości, więc pewnie nie dziwiły go 
wielokrotne dociekania i ponaglenia w sprawie „kolibiyków”. Nato­
miast zdziwić się mógł Leon Faucher, którego Mickiewicz w liś­
cie dotyczącym profesury College de France (XV, 316), również 
w imieniu córki, wypytywał o kotka lub pieska wabiącego się Marl- 
borough. Mickiewicz niewątpliwie zawsze ciekaw był zwierząt. 
Dawał wyraz tej fascynacji również teraz, w chwili, gdy opuściła 
go ciekawość dotycząca większości spraw życiowych. Wszak na prze­
łomie lat trzydziestych i czterdziestych, w apogeum „wieku klęski”, 
narzekał na znudzenie Szwajcarią i obrzydzenie Paryżem, dość miał 
roli łacinnika oblepionego „klasycznym błotem”, od kilku miesię­
cy nikogo nie widział, gazety rzadko czytał, a literaturę i książki 
chciał porzucić. Marzył natomiast o ucieczce na wieś, bliżej przy­
1 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowej. Red. J. Krzyżanowski. 
Warszawa 1955. Za tą edycją będą cytowane wszystkie teksty Mickiewicza; umiesz­
czona w nawiasach cyfra rzymska oznacza numer tomu, arabska — numer strony.
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rody, więc i ku zwierzętom. Nie jest wykluczone, iż o tym pociągu 
do natury, uwikłanym jednak w literaturę, wiedział coś Stefan Wi- 
twicki, skoro składał Adamowi w grudniu 1839 roku następujące 
powinszowania:
Z racji imienin życzę [...] Historii polskiej jak najprędzej, jak najlepiej, 
życzę nowych części Dziadów, nowej części Pana Tadeusza, Poematu 
o zwierzętach itd.2
Intrygująco brzmi ostatnie życzenie. Cóż to za Poemat o zwierzę­
tach? Nic o nim nie wiadomo! Jest to jedyna informacja o Poema­
cie... i równocześnie jedyna nowość wśród znanych utworów, z któ­
rych dokończeniem lub kontynuacją daremnie borykał się grud­
niowy solenizant. Wątły ślad tego projektu podsuwa jednak całkiem 
śmiałą hipotezę. Pozwala przypuszczać, iż w fazie ostrego kryzy­
su, na progu duchowego przełomu, na moment przed poetyckim za­
milknięciem, w czasie niezwykłym, bo w chronologicznym sąsiedz­
twie liryków lozańskich, w głowie Mickiewicza narodził się zupeł­
nie nowy pomysł literacki. Szczególnie to zaskakujące z dzisiejszej 
perspektywy, kiedy wierszowana opowieść o zwierzętach nieod­
parcie kojarzy się z piśmiennictwem dla dzieci. Inna sprawa, iż 
w świetle przytoczonej korespondencji łatwiej pojąć osobliwy wy­
bór tematu; wszak właśnie dzieci i zwierzęta budziły wówczas 
w poecie żywsze uczucia. Dziecinne pytania o ptaki egzotyczne mo­
głyby potwierdzać wolę napisania poematu, a nawet sugerować 
wstępne przygotowania. Ale w sam akt tworzenia już trudniej uwie­
rzyć, skoro miesiąc przed listem do Domeyki, dokładnie 7 stycznia 
1840 roku, Mickiewicz zanotował: „Inspiracja mnie opuściła i prze­
stałem pisać” (XV, 307). Widać tu nieskuteczność zaklęć Witwickie- 
go, a może ich czysto życzeniowy, czy wręcz pocieszycielski charak­
ter. Więc może projekt Poematu... nie był całkiem świeży, lecz przy­
wołany został z przeszłości, aby pobudzić inwencję? Mógł datować 
się nawet na okres powstawania Pana Tadeusza, kiedy obaj przyja­
ciele dzielili się konceptami i tekstami z zakresu poetyckiej zoologii. 
Dlaczego jednak ów stary zamysł miał być „odgrzewany” w środku 
lozańskiej zimy?
2 Korespondencja Adama Mickiewicza. T. 4. Paryż 1985, s. 169—170.
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Pytania można mnożyć, natomiast bezsporne ustalenia ogranicza­
ją się do owego kurtuazyjnego zapisku ocalającego jedynie sam tytuł 
(a może tylko gatunkowe określenie?) niezachowanego, zapewne ni­
gdy nienapisanego, a może tylko wymarzonego utworu3. Trudno 
byłoby ten obłok niewiedzy mianować tajemnicą, jednakże sam po­
mysł poematu, więc obszernego tekstu, w całości poświęconego 
zwierzętom i tylko im, ma w sobie coś intrygującego. Choćby tylko 
z racji Mickiewiczowskiej pasji wzbogacania poetyckiego bestiarium, 
które w latach trzydziestych było już bardzo obfite. Miał za sobą 
Pana Tadeusza, z którego dałoby się wykroić niejeden zwierzęcy 
poemat, i większość bajek, które są najbardziej animalnym gatun­
kiem literackim. To nienasycenie kazało mu wprowadzać stada czwo­
ronogów w coraz śmielsze konteksty, choćby do utworów historycz­
nych. I tak, w encyklopedycznym biogramie świętego Wojciecha zu­
pełnie nieoczekiwanie rozbrzmiewają ryki dzikich bestii (VII, 154). 
Natomiast w Historii Polski opis wędrówki ludów poprzedza szcze­
gólnie malownicza i godna uwagi parada zwierząt:
Tu jest wielki trakt z Azji do Europy. Po stepie bezleśnym, podobnym 
zielonemu morzu, przyczołgały się różne gatunki wężów, między nimi 
kilkołokciowe połosy. Skorpiony, mniej liczne, uczepiły się nadbrzeżnych 
łóz i opok. Na podniesionych i suchszych miejscach gęsto siedzą w osob­
nych jamkach tarantule. [...] W wyższych sferach powietrza również cią­
gły panuje ruch podróżnych ptaków. Ciężkie i poziome dropie, nieprzeli­
czone stada szpaków, oddziały bocianów i gęsi dzikich, a najwyżej ledwo 
dojrzane sznury żurawi. Mniej daleko czworonożnego zwierza; tylko za­
jące, lisy i gatunek kóz dzikich śmigają po gęstej trawie. Pasą się dzikie 
tabuny koni, a po łozach, nadbrzeżnych trzcinach i sitowiach wilki. [...] 
Tu jest główny gościniec czworonożnego zwierza, tędy z głębi północno- 
wschodniej Rosji ciągnęły niedźwiedzie, dziki, łosie, jelenie, tury, żubry. 
[...] Nad morzem wije się bezprzestrzennie ptastwo wodne, do lasów przy­
biega renifer, a wyżej na północ zabłąkają się czasem myszy wędrowne, 
ta północna szarańcza, która milionowymi tłumami w pewnych kierun­
kach wędruje.
VII, 10—11
Ta faza historii naturalnej, ujęta w swoisty poemat prozą, rozwija 
się z uderzającą werwą i polotem, których to walorów zaczyna jakby 
3 „Wzmianka o poemacie o zwierzętach jest jedynym świadectwem o takim za­
miarze twórczym Mickiewicza”. M. Dernałowicz: Kalendarium Adama Mickie­
wicza, Paryż, Lozanna czerwiec 1839 — październik 1840. Warszawa 1997, s. 529.
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brakować na kolejnych kartach Historii... dotyczącej już plemion 
i ich wodzów. Czyżby poeta chętniej pisał o szarańczy i myszach niż 
o ludziach? To wrażenie pogłębiają liczne fragmenty pierwszego kursu 
Prelekcji paryskich, gdzie w surowszej obróbce akademickiej fran­
cuszczyzny powrócą te same motywy:
To ojczyzna ptactwa azjatyckiego, które tędy przelatuje ku innym krajom 
Europy. Niegdyś nawiedzały te okolice zwierzęta żarłoczne. Wędrowne 
myszy, których pamięć przetrwała w podaniach historycznych, w gmin­
nych powieściach, docierały podobno aż do Niemna, ale od dawna już 
odpędzono je na północ. Mieszkańcem tej krainy był również renifer, 
i to jeszcze w czasach historycznych.
VIII, 61
Ale schemat zwierzęcego pochodu i przelotu rozpoznać można 
także (po raz trzeci!) w XI księdze Pana Tadeusza. Przypomnijmy 
opis cudownej wiosny 1812 roku, kiedy wczesny przylot bocianów, 
jaskółek, słonek, dzikich gęsi i żurawi zapowiadał analogiczny ruch 
wojsk napoleońskich:
Aż oto nowe stada, jakby gilów, siewek
I szpaków, stada jasnych kit i chorągiewek 
Zajaśniały na wzgórkach, spadają na błonie. 
Konnica! dziwne stroje, niewidziane bronie. 
Pułk za pułkiem, a środkiem, jak stopione śniegi, 
Płyną drogami kute żelazem szeregi;
Z lasów czernią się czapki, rzęd bagnetów błyska, 
Roją się niezliczone piechoty mrowiska.
Pan Tadeusz, ks. XI, w. 35—42
Tu widać bodaj najwyraźniej, że historia ludzi i zwierząt jest dla 
Mickiewicza nierozdzielna:
Wszyscy na północ: rzekłbyś, że wówczas z wyraju 
Za ptastwem i lud ruszył do naszego kraju, 
Pędzony niepojętą, instynktową mocą.
Pan Tadeusz, ks. XI, w. 43—45
Wspólnota obu światów jest więc ufundowana na działaniu „nie­
pojętej mocy”. To ona każę ludziom i zwierzętom wędrować razem. 
Profesor College de France próbował zrozumieć te zagadkowe po-
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wiązania i „tajemnice stworzenia” z perspektywy wielkiej literatury. 
Wtedy zauważył, że: „Wszystkie podania narodowe, pieśni gminne, 
a nawet wszystkie arcydzieła literatury współczesnej pełne są opi­
sów, wzmianek o zjawiskach przyrody” (VIII, 63). A zjawiska te uka­
zują się ze szczególną siłą w tekstach najdawniejszych, albowiem: 
„Wszystkie dawne pieśni rozbrzmiewają niejako śpiewem ptactwa 
i brzmieniem owadów”. Najwyraźniej zaś w poezji słowiańskiej, choć­
by w poemacie o wyprawie Igora, gdzie „co chwila słychać chór zwie­
rząt, ptactwa i owadów, wtórujących pieniom starodawnego poety” 
(VIII, 63). Ale —jak się rzekło — także u współczesnych Słowian, 
np. w tekstach Zaleskiego, którego poetyczne zwrotki „podobne są 
do pszczół, do motyli” (VIII, 62—63).
Literatura słowiańska zawiera typologię gatunków otwartych na 
obecność natury. Najwięcej uwagi poświęca pomnikowi „poezji pier­
wotnej”, czyli baśni, która już w starożytności:
Wydała coś w rodzaju epopei zwierzęcej i apolog Ezopa. Epopeja, której 
bohaterami są zwierzęta, była uprawiana przez autorów średniowiecz­
nych, przez pisarzy niemieckich owego czasu, a później przez Goethego. 
Ale ją całkowicie przeinaczono. Poeci zachodni zabarwili ją duchem szy­
derstwa i zwątpienia, Goethemu zaś zarzucono, że więcej szedł za wzora­
mi romansów średniowiecznych niż za tradycjami ludowymi.
VIII, 91
Przewaga baśni nad jej pochodnymi gatunkami polega na zacho­
waniu tego, co archaiczne, mityczne, fantastyczne i cudowne, które 
to walory epopeja i bajka utraciły za sprawą wschodniego estetyzmu 
i ludyczności Zachodu. Te uwagi Mickiewicza o baśni pozwalają snuć 
przypuszczenia również na temat przez niego samego planowanego 
poematu. Z pewnością nie miał on być „zabawką wieku dziecinne­
go”, lecz zbliżyć się do baśniowego pierwowzoru i ideału. I gdyby 
miał po drodze naśladować Goetheańskiego Lisa Przecherę (tak jak 
Pan Tadeusz wykorzystywał Hermana i Dorotę), to winien być do­
skonalszy. Sukces gwarantowały pierwiastek ludowy i słowiańskość 
autora, wierzącego, iż jego plemię już przed wiekami
Stworzyło epopeję zwierzęcą, której Reinacke Fuchs i Roman du Renart 
są bladymi jeno kopiami.
XI, 445
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Jeżeli taki był pomysł, to widać rangę i rozmach planowego przed­
sięwzięcia. Zwierzęta okazały się godne poematu. Poeta zrozumiał 
to wtedy, gdy „gniewał się na rodzaj ludzki”, a duchów bliżej jeszcze 
nie poznał. Czyżby nieodległa perspektywa mistycznych uniesień 
sprzyjała rozwojowi poetyckiej fauny, natomiast same zwierzęta, ni­
czym cerber, stały na straży przeczuwanej tajemnicy?
Tajemniczy ogródek
Czyżby zatem zwierzęcość i tajemniczość były sobie bliskie? Py­
tanie to postawione w kontekście Mickiewiczowskim wieść musi 
w stronę matecznika. Czytelnik Pana Tadeusza wie jednak, że nie ła­
two tam trafić. Choćby dlatego, że w przedstawieniu „Głównej zwie­
rząt i roślin stolicy” obowiązuje dyskrecja. Natomiast ostentacyjne 
wzmianki o „tajemnicy”, „tajemniczości”, „tajni”, „sekrecie”, „cudach” 
i „dziwach” zwodniczo wiodą ku heroikomicznej scenerii Umizgów. 
Opisany w tej księdze „zwierzyniec”, choć określony jest obfitością 
enigmatycznej leksyki, nie sytuuje się wcale w puszczańskim „jądrze 
gęstwiny”, lecz w zakątku sadu, gdzie „Tajemnicza nimfa gęsi pasie”. 
Ukryty tam ogródek nie jest jednak zwyczajną przestrzenią agrarną, 
lecz efektem gospodarskiej inwencji, rewelacją zaczerpniętą z kalen­
darza. Ten epokowy wynalazek zawdzięczamy pewnej ochmistrzyni, 
której wymowne nazwisko zdradza ironiczny charakter konceptu:
Zwała się Kokosznicka, z domu Jendykowi- 
czówna; jej wynalazek epokę stanowi 
W domowym gospodarstwie; dziś powszechnie znany, 
Lecz w owych czasach jeszcze za nowość podany, 
Przyjęty pod sekretem od niewielu osób, 
Nim go wydał kalendarz, pod tytułem: Sposób 
Na jastrzębie i kanie, albo nowy środek 
Wychowania drobiu — był to ów ogrodek.
Pan Tadeusz, ks. III, w. 29—36
Sekret „wychowania” — ogłoszony w sarmackiej księdze cudów 
— polega tu na „chowaniu”, „schronieniu” i „ukryciu” kur, a także 
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gęsi, pawi i gołębi przed drapieżnikami. Ogródek oznacza ogrodze­
nie przestrzeni wśród wiśni, zbóż, krzewin i kwiatów. Ogrodzenie, 
także najbardziej dosłowne, choćby w formie parkanu, w którym 
dziury szukał Hrabia, albo bardziej skuteczne, bo naturalne, w po­
staci suchych i szeleszczących zapór konopnych i agrestowych. To 
po bokach, z góry zaś chroniła „krata”, „zasłona”, „baldachim”, „gę­
stwa”, „tęcza” i „mgła”. Wszystkie te ażurowe formy splecione były 
z ruchliwej tkanki roślin i owadów, światła i powietrza. Oprócz ptac­
twa kryła się tutaj gromadka dzieci i ogrodniczka — „chowana” przez 
Telimenę. Nad ptactwem wartę trzymał kogut, niemowlęce główki 
chroniła Zosia, natomiast młodą piastunkę „osłaniała” trawa, słomia­
ny kapelusz, wstążki i czujność księdza Robaka uzbrojonego w sznur. 
W fantazmacie Hrabiego domniemanej nimfy strzegł „opiekun zaz­
drośnik” i jakieś mroczne zaklęcie.
Nic dziwnego, że ów romantyczny marzyciel zwiedziony mnogo­
ścią przeszkód i straży spodziewał się tutaj krainy cudów. Bohater 
romansu Hrabia, czyli tajemnice Zamku Birbante-rokka musiał 
wiedzieć, że takie miejsca otwierają się na poezję. Jeżeli do matecz­
nika wnika „wieść tylko albo bajka”, to słusznie ów bohater próbo­
wał wtargnąć do ogródka na skrzydłach naprędce skleconej baśni 
czy rycerskiej legendy. Nie trafił jednak w ton, jego słowa śmieszą 
sytuacyjnym i stylistycznym dysonansem. Pomylił się, albowiem ogró­
dek nie jest dziełem Boskiej natury, lecz wytworem ułomnej cywili­
zacji. Ale to znacząca pomyłka, siłą komizmu wydobywająca na jaw 
strukturalne i funkcjonalne podobieństwo schowanego w sadzie 
kurnika do przestrzeni tajemnie zamaskowanych. Zrozumieć po­
myłkę Hrabiego — to zdemaskować mechanizm maskowania. Gdyż 
maska nie tyle kryje, ile kreuje tajemnicę! Oto tajemnica tajemnicy, 
która bynajmniej nie emanuje z otchłannej głębi, lecz jest wynikiem 
gestu ukrycia, jakby ubocznym efektem pracy zasłon4. Więc to, co 
tajemnicze, wbrew estetycznym iluzjom Hrabiego, wcale nie musi 
być straszne, ciemne, dziwne, transcendentne. Nawet matecznik zdaje 
4 „W zamkniętej szkatułce mieści się zawsze coś więcej niż w otwartej” — powia­
da Gaston Bachelard (Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy. Przeł. 
W. Krzemień. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1). Analiza poetyckich wyobrażeń 
materialnych schowków prowadzi w „dziwną strefę najgłębszej kryjówki”. I wła­
śnie w tej niszy intymności, zarazem psychicznej i substancjalnej, rodzi się poczu­
cie tajemnicy.
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się mroczny tylko w oglądzie „po wierzchu”. W swoim wnętrzu, 
a więc w istocie, jest miejscem ciszy, zgody, harmonii i piękna, 
a ponad wszystko — bezpieczeństwa. Podobnie ogródek, wszak chro­
ni niewinne ptactwo, jasnowłose dzieci i najbielszą z tajemnic — cnotę 
Zosi. Niemal wszystkie terytoria sygnowane słowem „tajemnica” — 
Świątynia dumania, podwórkowe konopie, pokój Zosi, zamknięta 
na klucz sypialnia Sędziego, śmiertelne łoże Jacka, Jankielowa karcz­
ma — to kryjówki i schowki. Przypomnijmy, że arką ocalenia, schow­
kiem i miejscem pochówku jest także matecznik. A skoro istota 
tajemnicy wiąże się ze schronieniem, to jej atrybutem nie jest groza, 
lecz — powtórzmy — bezpieczeństwo!
Tej myśli pozostał wierny autor Pana Tadeusza także w Lozannie, 
kiedy marzył o ucieczce „z duszą na liście”, do utęsknionego „domku 
i gniazdeczka”. Bo tajemnicę zagnieżdżania się i ukrywania w do­
skonały sposób posiadły zwierzęta. Właśnie motyl. Albo niedźwiedź 
— byle nie był głupi i trzymał się swego imperium, co „Ukryte w ją­
drze puszczy i światu niewidzialne”. I wszyscy „gospodarze lasu”, 
nawet mieszkańcy kurnika i jego nieproszeni goście, a właściwie każde 
zwierzę, któremu instynkt każę się kryć i czyni je niewidzialnym:
Tam derkacz wrzasnął z łąki, szukać go daremnie, 
Bo on szybuje w trawie jako szczupak w Niemnie; 
Tam ozwał się nad głową ranny wiosny dzwonek, 
Równie głęboko w niebie schowany skowronek; 
[-1.
Pan Tadeusz, ks. II, w. 11—15
Dzięcioł także „schował się” i „jak dziecko schowane woła, by go 
szukać”. Wiewiórka najpierw jest dobrze „osłoniona”, a później 
„w niewidzialny otwór pnia przepada”; żubr „w głębszym chowa się 
ukryciu” i nawet biednego „trudno dostrzec szaraka, zwłaszcza wśród 
kamieni” (jeszcze trudniej, gdy kryje się w lesie, chrustach czy kono­
piach). Ale najbardziej radykalne zniknięcie wiąże się ze śmiercią; 
poeta zauważa, iż „w miejscach dostępnych, kędy człowiek gości, 
nie znajdzie się nigdy martwych zwierząt kości”. Oto fenomen fu- 
neralnej dyskrecji, można ulec złudzeniu, iż fauna doznaje cudu 
wniebowzięcia.
Zwierzęta dostępują tu jakby istoty tajemnicy. Bo o ile jeszcze 
w Dziadach owady były rewelatorami tajemnic, oddawały swe ciała 
54
we władanie duchów (jak pajączek czy kołatek), o tyle w Panu Tade­
uszu nie muszą już straszyć ani gadać ludzkim głosem, gdyż same 
stały się tajemnicą. Są bowiem tajemnicze — co brzmi jak paradoks 
— w sposób naturalny. Wystarczy ich instynktowna praca zasłon, to, 
że kryją się w jamach, dziuplach i liściach, trzymają dna wód albo 
noszą maskujące upierzenie. Wystarczy, że tyle bajecznie co natura- 
listycznie znikają w „borach i norach”. Rzeczywiście więc „tajemnica 
prowadzi nieustannie od istoty, która coś chowa, do istoty, która się 
chowa”5.
Domowy zwierzyniec
A więc kto ciekaw tajemnicy, kto jak Mickiewicz „wierzy w cuda” 
— ten trzyma się blisko zwierząt, a najlepiej żyje wśród nich. Tak 
właśnie w epoce paryskiej i lozańskiej postępował Adam, naśladując 
—jak się zdaje — swój dom rodzinny i obyczaje ojca, który „nadzwy­
czaj wszystkie zwierzęta lubił i był u siebie utworzył rodzaj menaże­
rii. Wiosną dzieci wydołać nie mogły dostarczaniu owadów i ziarna 
dla najrozmaitszych ptaków; był i wilk przyswojony, i lis, i kruk. Wil­
ka natura, jak mówi przysłowie, pociągnęła do lasu. Lis długo się 
trzymał, w domu najporządniej się prowadząc, ale w nocy najazdy 
ciągłe robiąc na kurniki Żydów nowogródzkich; zmówili się w koń­
cu synowie Izraela i złapawszy złodzieja na gorącym uczynku, za­
mordowali”6.
Mickiewicz zapewne chętnie snuł dzieciom te wspomnienia, ale 
też było co opowiadać. Każdy okaz z owej menażerii, choć udo­
mowiony, ocalał jakąś cząstkę dzikości, temperament zbiega, sekret- 
ność podwójnego życia. Doświadczał nieprzewidywalności losu, 
a zarazem dostarczał opiekunom kłopotów. Jeszcze trudniej było 
prowadzić taki zwierzyniec w Paryżu, przygód też nie brakowało, 
jak to zapamiętała Maria z Mickiewiczów Górecka. Choćby tej z bia­
5 Ibidem.
6 M. Górecka: Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu. Kraków 1989. Cyfry 
w nawiasach oznaczają stronice w cytatach z tej pozycji.
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łym królikiem w koszyku, który na letnisko w St. Germain przywiózł 
koleją Służalski: „Nie domyślaliśmy się, że z tego koszyka wyjdzie na 
nas nieszczęście niczym z puszki Pandory. Królik bowiem w nocy 
wymknął się z zamknięcia, i używając swobody, uraczył się trawą 
zielonego klombu z gazonu, który stanowił główną ozdobę maleń­
kiego ogródka, czym oburzona gospodyni, 60 franków szkody nali­
czyła za tę drogocenną trawę. Ojciec musiał zapłacić, ale oburzony 
tak złą wiarą, zaraz się wyniósł do innego domu” (35).
Dodajmy, iż nowa kwatera mieściła się w błogosławionym sąsiedz­
twie stajni, która okazała się źródłem wielu przyjemności. Innym 
razem, „Przypadek zrządził, że często bywający wówczas Jeżowski 
znalazł się posiadaczem dość pięknego orła i tego ojcu przyniósł 
w podarunku. Orzeł tymczasem dla mamy nie był miłym przydat­
kiem, bo mięsa dużo zjadał, a służące lękały się czyścić jego klatkę, 
bo drapieżnie się rzucał i do oczu skakał. Raz jednak mały nasz bra­
ciszek Jaś, korzystając z nieuwagi bony, wszedł do tej klatki, a dziki 
ptak jakby uspokojony widokiem dziecka, nie tknął go wcale. Prze­
lękniona jednak tym wypadkiem matka, jak najprędzej orła się po­
zbyła” (37—38).
Najwięcej kłopotów było jednak z upragnioną przez Misię wie­
wiórką. Troskliwy ojciec kupił ją nieoczekiwanie w drodze do Col­
lege de France, zapominając z radości nawet o prelekcji. Zwierzątko 
ukryte przed zimnem w surducie ocknęło się nagle na sali wykłado­
wej i gwałtownymi ruchami, bliskie wyzwolenia przez rękaw, zmusi­
ło skonsternowanego mówcę do skrócenia wykładu. Wkrótce prze­
konała się Marysia, że wiewiórka obok gracji ma też wiele dzikości: 
„Parę razy przegryzłszy druty klatki, w nocy wypadła i szkody naro­
biła, raz ojcu całą poduszkę pod głową wygryzła, a gdy w końcu 
zamiast podawanego jej orzecha rękę mocno mi ukąsiła, wydalono 
ją z domu i nadal na pieskach musiałam poprzestawać” (30).
No właśnie, pokojowe pieski, choć miłe, nie poruszały już „fanta­
zji” córki ani ojca, któremu zdarzyło się nawet wzgardzić pewnym 
paryskim pudelkiem. Wyjątkiem zapamiętanym na zawsze pozostał 
bohater epizodu z 1812 roku, strasznego czasu zimowej i wojennej 
zawieruchy: „Wówczas zjawił się nagle, jakby na strażnika umyślnie 
zesłany, duży czarny pies, który nie wiadomo skąd przywędrował 
i najgorliwiej domu pilnować zaczął. Przez całą noc leżąc na śniegu, 
czujną wartę odbywał, a nikt go do domu zwabić nie mógł [...]. Tak 
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przeszła zima, a gdy piękne dnie wiosenne nastały i wszystko się 
uspokoiło, pies zniknął równie tajemniczo jak był się zjawił, zosta­
wiając w pamięci dzieci wspomnienie jakby legendy” (101—102).
Nie byłoby tej legendy, gdyby zwierzak dał się głaskać i karmić, 
gdyby nagle nie przepadł. Nie wiadomo, czy był wysłańcem duchów 
opiekuńczych, czy tylko bezpańskim, na wpół zdziczałym psiskiem. 
Mickiewicz tego nie docieka, jakby różnica między motywacją spiry­
tualną i naturalną nie była ostra, a może nawet nieistotna. Wystarczy 
bowiem spryt, wdzięk, furia, troskliwość, majestat, nieprzewidywal- 
ność dróg i zachowań, fenomen maskowania i znikania — po prostu 
obcość dzikiego zwierzęcia, aby roztoczyć aurę tajemnicy i dać po­
czątek legendzie.
Mickiewicz na zielono
Dlaczego więc nie powstał Poemat o zwierzętach?
Mickiewiczolodzy dotychczas nie zajmowali się tą kwestią; zapew­
ne wydawała się błaha, a jej dociekanie —jałowe. Ale dziś krytyka 
feministyczna o ekologicznej orientacji zachęca wręcz do stawiania 
takich pytań.
Tak czyni m.in. Ursula Le Guin we wstępie do swoich opowia­
dań i wierszy o zwierzętach z 1987 roku. Podejmując temat trady­
cyjnie kojarzony z dziecięcym adresatem, ma poczucie, iż wstępu­
je na wąską ścieżkę, której w literaturze anglojęzycznej — poza 
wyjątkami Lewisa Carrolla i Rudyarda Kiplinga — uznani pisarze uni­
kali albo —jak Walt Whitman — unicestwiali temat. Niechęć mi­
strzów dostrzega także w recepcji, więc pyta: dlaczego krytyk tak 
przenikliwy jak Angus Wilson próbuje odrzucić animalizm Księgi 
dżungli i zupełnie lekceważy Takie sobie bajeczki? Ten sam badacz 
— co znamienne — z podobną ignorancją traktuje jedynie kobietę: 
Virginię Woolf. Albowiem „W literaturze tak jak w »prawdziwym 
życiu« kobiety, dzieci i zwierzęta stanowią niejasną masę, na której 
fallogicznie pręży się Cywilizacja. To, że są one Inne, leży (vide La­
can et al.j u podstaw mowy, Ojca Języka. Jeśli ta gra nazywa się 
Człowiek przeciwko Naturze, to nic dziwnego, że gracze wykopują 
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z niej wszystkich nie-ludzi, którzy nie chcą nauczyć się jej reguł i 
biegają wokół boiska do krykieta kwicząc, szczekając i skrzecząc!”7.
Czyżby wedle tej programowo brzmiącej zasady w tworzeniu 
poematu o zwierzętach przeszkodziła Mickiewiczowi płeć, a ściślej 
mówiąc — jego męski logos-phallos? Problem jest bardziej skom­
plikowany, gdyż myśl poety częściej współbrzmi z feminizmem niż 
mu zaprzecza. Dialogowe zestawienie obu stanowisk ułatwia wy­
kład X (Mistrz) z IV kursu Literatury słowiańskiej, gdzie dramatycz­
nie została wyartykułowana fundamentalna wątpliwość:
Rzecz szczególna, że filozofowie, którzy się zastanawiali nad przyczyna­
mi niemoty stworzeń niższych, nie wpadli na przypuszczenie, że może 
jakaś straszna tajemnica ukryta jest w samym ośrodku życia każdego 
gatunku zwierząt i roślin.
XI, 441
Le Guin jakby zbliżała się do tej tajemnicy, kiedy w degradującej 
niemocie zwierząt, a także dzieci i kobiet widzi odmienną formę ist­
nienia, sygnując ją zagadkowym mianem: Inny, Obcy. Barierą prze­
kroczenia zwierzęcej inności jest wedle Mickiewicza — „Rozum”, 
wedle Le Guin też „zatrzaśnięte wnętrze głowy”, tyle że męskiej. 
„Do poznania zaś tej przyczyny — powiada polski romantyk — czy 
nie dochodzimy przez pokochanie?” (XI, 441). Amerykańska pisarka 
również włącza w swój wywód zaklęcie miłosne: „Dopiero gdy męż­
czyzna zacznie słuchać, zwracać uwagę na innych, słyszeć i rozu­
mieć, Kochanie, dopiero wtedy, Kot powróci do prawdziwej ciszy 
Kota” (9).
Obydwoje są przekonani, że rozumienie owej ciszy było dane 
u początków kultury, w pradawnych mitach i podaniach, a później 
tylko u ludów „prymitywnych” i „dzikich”. Winę za inwazję głuchoty 
— zdaniem Amerykanki — ponosi Cywilizacja: „Człowiek cywilizo­
wany ogłuchł. Nie słyszy, jak wilk nazywa go bratem, nie Panem, 
lecz bratem. Nie słyszy zwierząt, one nie mają mu nic do powiedze­
nia [...]. Oto mit Cywilizacji, ucieleśniony w monoteizmach przypi­
sujących duszę tylko Człowiekowi” (8).
7 U.K. Le Guin: Dziewczyny z Buffalo i inne zwierzęce obecności. Przeł. 
A. Sylwanowicz, A. Kraśko. Warszawa 1993, s. 7. Dalej strony cytatów z tej 
pozycji podaję w nawiasach.
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Antycywilizacyjna postawa Le Guin znosi hierarchię, w której czło­
wiek jest nad naturą, ale czy aż tak daleko posunął się Mickiewicz?
Człowiek wie, że jest królem całego przyrodzenia, wiedział to nawet 
w okresie, kiedy jeszcze sam był niewolnikiem; tymczasem, choć dąży do 
własnego wyswobodzenia, nadal sprawuje swą królewską władzę nad 
niższymi stworzeniami niczym królikowie murzyńscy i wodzowie dzikich 
plemion, którym nie przychodzi na myśl, że ich poddani mogą mieć także 
jakieś prawa.
XI, 441
Oto więc królowanie człowieka nad zwierzętami jest faktem, ale 
problematycznym. Władza ta bowiem jest pogrążona w bezprawiu, 
a wykluczyć nie można, że duch powszechnego „wyswobodzenia” 
wkrótce położy jej kres. A „skoro nie mamy archiwów”, nie wiemy 
też, jaki ustrój panował u początków; może właśnie braterstwo zwie­
rząt i ludzi? Poeta pokornie zatrzymuje się przed zagadkami prze­
szłości i przyszłości, a równocześnie odkrywa relację istotniejszą niż 
ekspansja i uległość; to „współodczuwanie”. W stanie empatycznej 
bliskości, niezależnie od stosunków władzy, człowiek zdolny jest do 
aktów niezwykłej ofiarności. Wykładając swą naukę o współczuciu, 
Mickiewicz zupełnie nieoczekiwanie nadaje jej postać uderzająco 
bezpośredniego i wzniosłego apelu:
Otóż i wy, co chcecie poznać tajniki życia zwierząt, miejcież odwagę 
wejść do jaskini lwa albo rzućcie się między sforę rozdzierającą jelenia, 
uratujcie mu życie, obejmijcie go z miłością, a potem w imię Boga żywego 
zaklnijcie, żeby wam powiedział, dlaczego jest zwierzęciem, dlaczego 
cierpi, jakim prawem wolno go wam dręczyć, ujarzmiać [...].
XI, 444
To odczucie wspólnoty bólu zbliża pogląd Mickiewicza nie tylko 
do koncepcji Le Guin, ale także myśli Nietzschego czy Gombrowi­
cza. Różnica tkwi jednak w motywacji religijnej. Gdyż właśnie 
w chrześcijaństwie, wbrew antymonoteistycznej tezie New Age, Mic­
kiewicz widzi budujące wzory „głębokiego współodczuwania wza­
jemnego między człowiekiem zbożnym a zwierzęciem” (XI, 444). 
Przykładów dostarczają święci — Antoni Pustelnik, Antoni Padew­
ski, św. Franciszek, a także chrześcijańscy likwidatorzy rzymskich 
cyrków. A zdarza się też, iż podległe człowiekowi bydlęta, w rodzaju 
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oślicy Baalama czy betlejemskiej trzody, rychlej niż człowiek „instynk­
tem odgadują żywioł boski”. Dlatego poeta nie waha się mówić 
„o duchu zwierząt”, choć czuje, iż to myśl gorsząca.
Jeżeli śladem Józefa Bachorza8 ośmielimy się widzieć w Mickie­
wiczu prekursora ekologii, to ważnym argumentem będzie tu inspi­
racja Emersona, cytowanego w kluczowym wykładzie, a zarazem 
znanego poecie bliżej za pośrednictwem Margaret Fuller — sufra- 
żystki i uczennicy amerykańskiego filozofa. Filozofa, dodajmy, jakże 
ważnego dziś dla ponowoczesnej myśli amerykańskiej, także dla 
Ursuli Le Guin. Istnieją jeszcze bardziej bezpośrednie argumenty, 
dla których autor Pana Tadeusza może liczyć na feministyczne uła­
skawienie. Bo przecież są też na świecie, jak twierdzi kalifornijska 
pisarka, zupełnie wyjątkowi „Niezdyscyplinowani Mężczyźni, któ­
rzy będą opowiadać swym córkom i synom, co rzekł lis do wołu, co 
Kruk powiedział Wiatrowi Południowemu” (9).
Mickiewicz pisał takie bajki, a gdy nie mógł pisać — gadał. Cała 
zaś jego poetycka zoologia wywodzi się z klimatu dziecinnego po­
koju, zarówno nowogródzkiego, jak i paryskiego czy lozańskiego. 
Tam snuł te opowieści dzieciom, i to raczej córkom niż synom. Wszak 
właśnie Marysię uczył na pamięć bajek Krasickiego, z nią oglądał 
obrazki, w jej imieniu domagał się od Domeyki kieszeni pełnej koli- 
bryków, dla niej kupił wiewiórkę itd. I rzecz polegała na wzajemno­
ści, bo to przecież Marysi zawdzięczamy pamięć o domowym zwie­
rzyńcu, a nie Władziowi, który w Żywocie Adama Mickiewicza nie 
dostrzegał natury. Tyleż „dziecinna” co „babska” pamięć i wrażli­
wość Marii Góreckiej ocaliły też niezwykłe wspomnienie ogródka 
w Batignoles: .¡W ogrodzie założył się kurnik, i z wielką naszą rado­
ścią, maleńkie gospodarstwo składające się z kur i gołębi, dla któ­
rych gołębnik też się wystawił domowej fabryki. Ptastwo tak nas 
zajmowało i tyle zawsze miałam ojcu do opowiadania o naszych ku­
rach, z której każdej osobno studiowałam przymioty i życie codzien­
ne, że mi raz ojciec powiedział, żebym spisała te moje postrzeżenia; 
co też zrobiłam równie poważnym stylem i z takim przejęciem się, 
jak Liwiusz kreśląc dzieje Rzeczypospolitej Rzymskiej” (38).
8 Por. J. Bachórz: O „zwierzyńcu” Adama Mickiewicza. W: Literacka symboli­
ka zwierząt. Red. A. Martuszewska. Gdańsk 1993.
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Czyż wedle tej samej zasady nie obmyślił sobie lozański wykła­
dowca literatury rzymskiej swojego Poematu o zwierzętach? A to, 
czego nie napisał, ceduje teraz, pięć lat później, ną córeczkę! Więc 
może w tym nieomal soplicowskim kurniku stało się coś, co powin­
no zadowolić feministyczną wrażliwość. Oto mężczyzna, mąż, oj­
ciec i wieszcz przekazuje głos i pióro dziecku, a zarazem istocie płci 
żeńskiej, i pozwala, aby niewymowna historia zwierząt snuła się na 
łonie natury, pod osłoną drzew, które sam posadził, które domową 
Litwę mu przypominały.
A co stało się z tekstem Marysi? „Historyczny ten dokument przy­
pisałam dawnej przyjaciółce ojca, a od nas nadzwyczaj też kochanej 
i szanowanej pani Clustine, której nieraz świeże jaja naszych kur lub 
kwiaty z ogrodu z przyjemnością zanosiliśmy” (38).
A więc tekst ofiarowany dorosłej kobiecie przez dziewczynkę zni­
ka w świecie uczuć, krąży w żeńskim gronie, puszczony w bezinte­
resowny obieg miłosnej wymiany, jak kurze jaja i bukiety kwiatów.
Więc z jednej strony typowo męska gra z historią, ze wzniosłością 
słowiańskiego dziedzictwa, rywalizacja z Goethem itp., a z drugiej 
— kurnik, matecznik, panieński ogródek, tajemnica kobiet, dzieci­
nada. I w tej przestrzeni jak ducha można wypatrywać nienapisa- 
nego Poematu o zwierzętach.
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Arcydziełko
„Kto ma za nic rzeczy małe, wnet przepadnie” — głosi Mądrość 
Syracha. Ośmielony tą myślą mikrolog chciałby wtrącić do debaty 
o arcydziełach, czyli dziełach „wielkich”, dzieło pisarza wielkiego, 
może największego, ale malutkie1. Bodaj najkrótszy tekst Mickie­
wicza, a zarazem jeden z „najcelniejszych” —jak tego wymaga słow­
nikowa definicja arcydzieła. Podrzucić niczym piasek w tryby garść 
trzynastu słów:
Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać
tam domku i gniazdeczka —1 2
I nie mnożyć komentarza, lecz ograniczyć interpretacyjną robotę 
do jednego tylko słowa — „arcydziełko”. Zaufać nicującej pracy tego 
skandalicznego zdrobnienia, tu skończyć i uciec.
Ale może warto wzmocnić efekt i połączyć wątłość poetyckiej 
miniatury z materialną znikomością strzępka, na którym została za­
pisana. Sięgnąłem zatem po rękopis oznaczony w zbiorach paryskie­
go Muzeum Mickiewicza numerem katalogowym 39. I trafiłem na 
kawałek papieru znany z opisu edytora Czesława Zgorzelskiego: 
„[...] dwukartkowy arkusik formatu 16,7 x 10,3 (druga karta obcięta 
jest o 1/4 część u góry; format jej przy grzbiecie 12 x 10,3). Papier
1 Pierwsza wersja tego tekstu została przygotowana na konferencję 13 arcydzieł 
romantycznych. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Warszawa 
7—8 listopada 1995.
2 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. Red. K. G ó r s ki. T. 1. Cz. 3: Wiersze 1829— 
1855. Oprać. Cz. Zgorzelski. Wrocław 1981, s. 76.
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bez znaków wodnych, żółtawoszary na s. 2—4, ciemniejszy, na s. 1 
z drobnymi plamkami od zawilgocenia, przetarty na grzbietowym 
złożeniu i zmocowany naklejonym na zewnątrz pasemkiem papieru. 
Arkusik nosi ślady jednorazowego złożenia w poprzek; są w nim po­
nadto małe dziureczki porozrzucane parami w różnych miejscach 
papieru”3.
Karteczka nazwana przez Kallenbacha „ułamkiem” nie jest jednak 
aż tak mała, jak można by sądzić, niemniej dostarcza emocji porów­
nywalnych ze wzruszeniem Waltera Benjamina, który w tym samym 
mieście — w Paryżu, w niedalekim Musée Cluny podziwiał dwa ziarn­
ka pszenicy, gdzie zmieściła się modlitwaSzma Israël. Albowiem na 
muzealnym dziś skrawku papieru obok Uciec z duszą na listek... zna­
lazło się jeszcze Nad wodą wielką i czystą..., Ach, już i w rodziciel­
skim domu... i Gdy tu mój trup... A i to nie wszystko, zapewne było tu 
coś jeszcze, na co wskazuje tajemniczy wycinek powyżej Uciec z 
duszą..., obejmujący górną część kartki. „Co zostało odcięte? — pyta 
Jacek Łukasiewicz i dalej odpowiada — najprawdopodobniej Polały 
się łzy me czyste, rzęsiste...”4. Za tą hipotezą przemawiają rozmiary 
zaginionego wycinka, a także szereg szczegółów z historii rękopisu. 
Kontakt z oryginałem nasunął mi analogiczne podejrzenie. Domy­
ślam się także, kto mógł okaleczyć rękopis. Na ten trop naprowadza 
analiza porównawcza kolejnych edycji wiersza, dokonana przez 
Wacława Borowego i Danutę Zamącińską5. Otóż w mało znanym pier­
wodruku („Czas” 1859, nr 117) znajduje się fraza „młodość górną 
i durną”, która w edycji Juliana Klaczki (1861) została zmieniona 
na „młodość górną i chmurną”. W roku 1897 Kallenbach przywró­
cił dosadny epitet, wyjaśniając — „tak w autografie”. Poprawka 
i dopisek edytora budziły później kontrowersje, ale nie sposób było 
ich zweryfikować, gdyż rękopis zaginął. Jeżeli został ukryty lub znisz­
czony, to podejrzenie pada na Klaczkę i jego stronników, gdyż wła­
śnie oni mieli ku temu kryminalne motywy — typowo „brązowniczą” 
3 Ibidem, s. 326.
4 Por. J. Łukasiewicz: Cykl lozański jako dziedzictwo. W: Studia o Mickiewi­
czu. Red. W. Dynak, J. Kolbuszewski. Wrocław 1992, s. 28.
5 Por. W. Borowy: Drobiazgi Mickiewiczowskie. „Pamiętnik Literacki” 1948, 
s. 385—387; D. Zamącińska: Pierwodruk wiersza „Polały się łzy...”. „Ruch Lite­
racki” 1961, nr 2, s. 101—102.
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niechęć do Mickiewiczowej „durnoty”. Sporo więc działo się na tym 
arkusiku i z nim samym.
Gdyby kiedyś udało się odnaleźć ten bezcenny skrawek i wkleić 
go z powrotem w puste miejsce, to automatycznie rozrosłoby się ma­
cierzyste otoczenie Uciec z duszą... A wtedy tuż pod zapisem Polały 
się łzy... jeszcze lepiej byłoby widać, że nasz wierszyk tkwi w samym 
centrum lozańskiego gniazda. To z pozoru oczywiste spostrzeżenie 
dla większości czytelników może być jednak niespodzianką. Burzy 
bowiem iluzję nieokreślonej czy przypadkowej lokalizacji utworu. 
Przeczy złudzeniu, że Uciec z duszą... —jak to ze „strzępkami” bywa 
— jest bytem przygodnym, wpisanym byle gdzie, na jakiś świstek 
albo margines czy odwrotną stronę ważnego tekstu, co się przecież 
Mickiewiczowi zdarzało. A taką sugestię podsuwały liczne edycje 
(z Wydaniem Jubileuszowym włącznie), wyrywające utwór z ręko­
piśmiennego kontekstu. Szczególnie zawinił Stanisław Pigoń, 
umieszczając tekst w wyodrębnionym bloku „urywków”, i to dopie­
ro na trzecim miejscu za ewidentnie późniejszymi Wsłuchać się 
w szum... i Drzewem. Datowanie na rok 1842, wątpliwe i zupełnie ar­
bitralne, a powtórzone także przez Aleksandra Semkowicza (w Bi­
bliografii) i Zofię Makowiecką (w Kalendarium) odmładza wiersz 
o co najmniej dwa lata, i co za tym idzie, wydala go znad Lemanu.
Na szczęście Łukasiewicz gwarantuje filologiczny i interpretacyj­
ny powrót tekstu do Lozanny. I mocno go tam osadza, podnosząc do 
rangi „zakończenia” łub „wygłosu lozańskiego cyklu”. Lecz w awan­
sach daleko przelicytował utwór Jacek Brzozowski, który w tych 
samych dwóch linijkach — wręcz zuchwale — dostrzegł „formułę 
całego lozańskiego kanonu”'5. Ba, zatoczył wokół tej drobiny herme- 
neutyczny krąg, a właściwie aureolę obejmującą komplet „późnej 
twórczości poety”. I nie zawahał się użyć słowa „arcydzieło” (co uza­
sadnia dwudziestoma trzema stronami świetnej interpretacji). Nie 
jest wykluczone, że filolog został ośmielony sądem współczesnego 
poety, który w tym samym Mickiewiczowskim dystychu zobaczył 
„podsumowanie całego życia”6 7! Jest to opinia Tadeusza Różewicza, 
6J. Brzozowski: Fragment lozański. Próba komentarza ostatnich wierszy 
Mickiewicza. W: „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria”. Łódź 1991, z. 31.
7T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Idem: Proza. T. 2. 
Kraków 1990, s. 43.
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wybierającego z lozańskiej puli trzy najkrótsze utwory (oczywiście 
Uciec z duszą..., a także Ach, już i w rodzicielskim domu... oraz Gdy 
tu mój trup...), aby stwierdzić, że właśnie w nich „Odkryta została 
przed nim kraina nowej poezji, za którą kroczy milczenie. Najdosko­
nalsza i ostateczna forma poezji”8. Nic zatem dziwnego, że kolejny, 
młodszy „poeta milczenia” — Ryszard Krynicki, parafrazuje ten sam, 
najbardziej zwięzły liryk lozański i zestawia go z japońskim arcydzie­
łem lakoniczności — haiku Issy9. A pamiętać jeszcze należy o zachwy­
cie eseisty Adama Ważyka, który rangę tego wiersza o motylu wyrazi 
biblijnie brzmiącą emfazą — „Na początku transformacji był motyl”10.
Po takich rewelacjach i uświęceniu bliskiego mi drobiazgu powi­
nienem pokłonić się obu poetom, obu uczonym oraz eseiście i uciec 
— definitywnie. Ale żal rozstawać się z rękopisem, wzruszającym, 
choćby dlatego, że autor pisze tu „jak kura grzebie”. W tym momen­
cie cytuję reprymendę matki poety, która podobno wyciągnęła go 
z kaligraficznych kłopotów, chociaż nie uchroniła od powtarzania 
klasy. Potem wróciły te męki, „kiedy w Moskwie sposobił się do służ­
by”. W Szwajcarii mogło zdarzyć się coś podobnego. Kto wie, czy 
drżeniem pióra nie płacił za kolejny powrót do szkoły? Jednakże nie 
wnikam, czy to „nawrót kluczowej fobii pisma” i „zafiksowanie 
w dzieciństwo”. Nabieram tylko respektu dla tej kryzysowej bazgra­
niny, wyostrzając uwagę zarówno na zakłócenia, jak i na gesty samo­
dyscypliny: krzyżyki, wykropkowania, a zwłaszcza na dwie kropki 
(są tam jeszcze cyfry i podkreślenia naniesione obcą ręką). I właśnie 
o tych znakach najmniejszych chciałbym mówić dalej. Najchętniej 
tylko o nich. Ale że to mało, prawie nic, i że edytor w większości 
poświadczył ich istnienie, więc celuję najpierw do tego, co dotąd 
pozostało nietknięte. I chwytam za okładkę zabezpieczającą ręko­
pis, bo materialne opakowanie tekstu jest pierwszym i najbardziej 
namacalnym świadectwem odbioru. A splendor arcydzielności nale­
ży przecież do porządku recepcji.
Na górze tekturowej oprawy ręka syna poety Władysława posta­
wiła nazwisko: „Mickiewicz”, obok w nawiasie imię autora — „Adam”, 
8 Ibidem.
9 Por. R. Krynicki: Kogo pocieszy? W: Idem: Niepodlegli nicości. Warszawa 
1989, s. 224.
10 A. Ważyk: Cudowny kantorek. Warszawa 1979, s. 90.
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i pod spodem tylko jeden tytuł: Nad wodą wielką i czystą... Poni­
żej nieznany opiekun dokumentu rozszerzył jego zawartość o ko­
lejne dwa incipity: Gdy tu mój trup... i Ach, już i w rodzicielskim 
domu... I już całkiem nisko, jakby nieśmiało, drobnym ołówkowym 
pismem dopisała Ewa Rutkowska: Uciec z duszą na listek... Dodam, 
że to świeża notatka, z połowy lat dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku.
Podobną hierarchię przyjęli edytorzy. W paryskim wydaniu z 1861 
roku znalazły się Nad wodą wielką i czystą... i Gdy tu mój trup... 
oraz uładzona wersja Polały się łzy... Pominięte tu Ach, już i w ro­
dzicielskim domu... miało jednak swój pierwodruk dwa lata wcze­
śniej, choć tylko w czasopiśmie („Czas” 1859, nr 117). Lekceważenie 
Uciec z duszą... zaczęło się już przy okazji pierwszej inwentaryzacji 
spuścizny Poety („Czas” 1856). Autor tego zestawienia — Karol Sien­
kiewicz, pod nagłówkiem Dumania w Lozannie spisał z rękopisu 
nr 39 komplet incipitów za wyjątkiem najkrótszego z dumań. Na jego 
publikację przyszło czekać kopę lat, aż do edycji brodzkiej z 1911 
roku. Jej zasłużony redaktor zaś — Józef Kallenbach, wzgardził póź­
niej wierszem z „listkiem” w krakowskim wydaniu Poezji z 1928 roku. 
Podobnie postąpił w latach trzydziestych Tadeusz Pini.
Jeszcze dłużej, bo ponad 100 lat, za nic mieli ten tekst historycy 
literatury. Pierwszy zauważył go w roku 1950 poeta i krytyk Julian 
Przyboś (Czytając Mickiewicza), a później — co charakterystyczne 
— tylko jednozdaniową wzmiankę poświęcił mu Marian Maciejew­
ski i kilkakrotnie wspomniał o nim Czesław Zgorzelski. Można dzi­
wić się milczeniu monografistów oraz badaczy kwestii szczegóło­
wych, takich jak świat owadzi czy mistyka, najbardziej jednak zdu­
miewa powściągliwość znakomitych komentatorów późnej twórczo­
ści Mickiewicza: Anny Lisieckiej, Danuty Zamącińskiej, Marty Pi- 
wińskiej i Mariana Stali. Ale kiedy pod koniec wieku tenże Marian 
Stała wyda antologię gromadzącą cały stan wiedzy o liryce lozań­
skiej, wtedy okaże się, jak wielka zmiana zaszła w ostatniej deka­
dzie11. Oto bowiem ta permanentna zguba zainteresuje co najmniej 
pięciu nowych badaczy. W latach dziewięćdziesiątych powstały wspo­
mniane wcześniej teksty Brzozowskiego i Maciejewskiego, Krzysz­
tof Rutkowski żonglował tym wierszykiem w wysokonakładowej 11
11 Por. Strona Lemanu. Antologia. Oprać. M. Stała. Kraków 1998.
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prasie12, Zbigniew Sudolski zaś wprowadził go do monumentalnie 
zakrojonej monografii:
„Z fascynacji zjawiskami natury, z dążenia do całkowitego zespo­
lenia się z nią, trwania w jej ogromie, powstają takie wiersze, jak 
ułamek: Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać / tam domku 
i gniazdeczka — oraz Nad wodą wielką i czystą...”13.
Zwracam uwagę na szyk tego zdania: Uciec z duszą... oraz Nad 
wodą wielką i czystą... Co by na to powiedział Władysław Mickie­
wicz, przyznający absolutne pierwszeństwo wielkiemu tekstowi 
o wielkim dumaniu nad wielką wodą? Ale śmiałość Sudolskiego też 
wydaje się podszyta tradycyjnym respektem dla wielkości. Wszak 
tekst ma prezentować dążność do zespolenia się z ogromem natury. 
Ów „ogrom” brzmi paradoksalnie, a nawet zabawnie w odniesieniu 
do „ułamkowej” ucieczki w mikrokosmos.
Skoro dziś małe nie ginie, a nawet przewodzi korpusowi tekstów 
lozańskich, dlaczego ginęło dawniej?
Najprostszą odpowiedź daje rękopis, a ściślej mówiąc, naniesione 
tam liczby. W narożnych marginesach obu stron znajdziemy dwie 
cyfry nakreślone czarnym ołówkiem („1” i „2”), umieszczone pozio­
mo, najpewniej oznaczające karty arkusza. Lecz one nas nie intere­
sują, bo wyraźnie pochodzą od obcej ręki14. Inaczej z drobniejszymi 
cyferkami poprzedzającymi kolejne wiersze. Jedynką oznaczono Nad 
wodą wielką i czystą..., dwójką (najprawdopodobniej, bo brakuje tego 
fragmentu) — Polały się łzy..., trójką — Ach, już i w rodzicielskim..., 
czwórka zaś znalazła się na odwrocie karty ponad Gdy tu mój trup... 
To, co jest pomiędzy pozycją drugą (wyciętą) a trzecią — uciekło, 
wymknęło się rachubie. Kto jest odpowiedzialny za pominięcie Uciec 
z duszą...? Na szczęście, jak przypuszcza Zgorzelski, numery zostały 
postawione „chyba nie przez poetę”15. Kto zatem zuchwale zaśmiecił 
rękopis bałamutnymi cyframi? Edytor podejrzewa któregoś z biblio­
tekarzy, ale sprawcą mógł być Sienkiewicz, który przecież pominął
12 Por. K. Rutkowski: Paryskie pasaże. Pasaż wąski i świetlisty. „Gazeta Wy­
borcza” z 9 sierpnia 1995.
13 Z. Sudolski: Mickiewicz. Warszawa 1995, s. 465.
14 Por. Cz. Zgorzelski: Uwagi edytorskie. W: Wiersze Adama Mickiewicza 
w podobiznach autografów. Cz. 2: 1830—1855. Oprać. Cz. Zgorzelski. Red. nauk. 
Z. Stefanowska, M. Kalinowska. Wrocław 1998, s. 211.
15 Ibidem.
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ów tekst przy pierwszej inwentaryzacji, albo ktoś inny, zasugerowa­
ny niekompletnym rejestrem „dumań”. Jednak nie ma w tych kwe­
stiach pewności, tym bardziej że wedle Łukasiewicza, to jednak Mic­
kiewicz stawiał cyfry, a stąd wynika logicznie, że sam autor wyzero­
wał Uciec z duszą...16
Odpowiedź druga: wiersz zlekceważono, bo wydawał się niekom­
pletny. Wszak mógł być częścią któregoś z sąsiednich utworów 
lub zaniechanym początkiem większej całości. Nasuwa się nawet 
podejrzenie, że ta myśl złapana w locie rzucona została na papier 
w postaci prozaicznej notatki. Jednakże zapis w trzech linijkach ze 
złamanym wersem pierwszym pokazuje najdobitniej, że to nie proza 
pisana a linea, lecz „słupek” wiersza. Natomiast o jego samodzielno­
ści czy odrębności zdaje się świadczyć obramowanie tekstu dwiema 
parami energicznie skreślonych krzyżyków. Wyraźna to cezura jak 
na chaotyczny układ rękopisu. Zgorzelski dodaje jeszcze, że w taki 
sam sposób rozdzielał poeta kolejne Zdania i uwagi. To spostrzeże­
nie o kapitalnym znaczeniu. Porównanie obu rękopisów17 odsłania 
serię graficznych podobieństw, także zbieżność otwierania tekstów, 
przenoszenia dłuższych wersów, a przy okazji pokazuje, że nieudane 
próbki były po prostu przekreślane. Uciec z duszą... na pierwszy rzut 
oka nie różni się od kilkudziesięciu dystychów tego cyklu. Najważ­
niejsza wydaje się wersyfikacja, mamy tu bowiem parę trzynasto- 
zgłoskowców ze średniówką (7+6), tyle tylko, że pozbawioną ostat­
niego członu. Zbieżności sięgają nadto w świat przedstawiony. Jakże 
często jest tam mowa o duszy i owadach oraz o wielu innych elemen­
tach mikrokosmosu. Ba, w jednym z wariantów późno pisanego Boga 
w duszy pojawia się nawet wzmianka o ucieczce duszy porównanej 
do dziecka. Sudolski widzi tu inspirację Saint-Martinem („Bądźmy 
prości i mali”), Rutkowski — Jakobem Boehmem. Czyżbyśmy zatem 
mieli do czynienia z ostatnim zdaniem czy mocno spóźnioną uwagą 
zabłąkaną jak jesienny motyl w krąg liryki lozańskiej?
Owszem, ale to lozańskie zdanie jest zerwaniem, zaprzeczeniem, 
a może nawet zniszczeniem pomysłów z lat 1835—1836. Zamiast 
dotarcia do celu — ucieczka, zamiast zamieszkiwania — bezdom­
16 Por. J. Lukasiewicz: Cykl lozański..., s. 27—29.
17 Korzystam z wydania S. P igo ń: Autograf „Zdań i uwag" Adama Mickiewicza. 
Wilno 1928.
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ność, zamiast pewności — zwątpienie. Załamuje się symetria parale- 
lizmu, gnomiczna zwięzłość, doskonałość kompozycyjnego zamknię­
cia. W miejsce pełni myśli, zdania, frazy, strofy, wersu — wdziera się 
brak, szczelina, pustka niedomknięcia. I to widać na kartce!
Wszak po ostatnim słowie —jak komentuje Zgorzelski — „figurują 
dwie kreski: pierwsza pochyła, druga pozioma; edycja oddaje je myśl­
nikiem”18. Lecz ta pochyła kreska, jeśli przyjrzeć się dokładniej, wyglą­
da niczym trzy kropki zlane w całość, już to zamachem opadającego 
pióra, już to smugą ściekającego lub zamazanego atramentu. Więc 
jeżeli tekst kończy się wielokropkiem, to nie może być mowy o zwy­
czajnym zaniechaniu. Tym bardziej że jest jeszcze ta druga, ener­
gicznie wydłużona kreska. Wielokropek i myślnik — czy można bar­
dziej jawnie i ostentacyjnie wyrazić pismem wolę zamilknięcia?
Tu zgoda z Brzozowskim, który mówi o spełnieniu idei roman­
tycznego fragmentu — pojmowanego „niejako wiersz niedokończo­
ny, strzępek, zapis brulionowy [...], lecz forma literacka”. Tymcza­
sem Przyboś wspomina o „urywku”, Ważyk — o „strzępku”, Sudol- 
ski — o „ułamku”. Maciejewski i Rutkowski unikają określenia for­
my, podobnie Jacek Kolbuszewski, który widzi tu po prostu coś „drob­
nego, ślicznego”19. Ciasną alternatywę skończone — nieskończone 
na swój sposób przezwycięża Zgorzelski. Wytrwałe poszukiwanie 
właściwego terminu staje się niemal obsesją przybierającą postać 
„genologicznego tańca”. Czasem rzewnie podziwia „skromniutki, ale 
przejmujący dwuwiersz” lub „przedziwnie wzruszającą notatkę”20. 
Celem Zgorzelskiego zdaje się znalezienie nazwy gatunkowej rów­
nie celnej jak słynna formuła Przybosia „wiersz-płacz”. I znajduje ów 
akt illokucyjny, odkrywając „drobny ułamek-westchnienie”, „wzru­
szające westchnienie — niewątpliwie elegijne”, „jakby westchnienie 
poetyckie w strzępie wiersza spontanicznie wyzwolone”21. Koncep­
18 Cz. Zgorzelski: Uwagi edytorskie. W: A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. 
T. 1. Cz. 3..., s. 330.
19 J. Kolbuszewski: Śmierć u Mickiewicza. W: Księga w 170. rocznicę wyda­
nia „Ballad i romansów". Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1993, s. 147.
20 Cz. Zgorzelski: [Wstęp] .W: A. Mickiewicz: Wybór poezji. T. 2. Wrocław 
1986, s. CXIII; Mickiewiczowska liryka marzeń. „Rocznik Towarzystwa Literackie­
go Adama Mickiewicza” 1985 [Warszawa 1986], s. 140.
21 Cz. Zgorzelski: O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Warszawa 1976, s. 310; 
Idem: Ze świata poezji Mickiewiczowskiej. W: Idem: Zarysy i szkice literackie. 
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cja tekstu-westchnienia, choć arcylakoniczna, jest interpretacyjnym 
majstersztykiem. Wszak „westchnienie” wspiera się na rdzeniu „tch”/ 
„dech”, wspólnym dla słów „duch” i „dusza”. Westchnienie to zarów­
no ruch oddechowy, jak i poruszenie duszy. Westchnienie — to od­
wrotność natchnienia, co ważne dla wiersza pisanego bez natchnie­
nia i wbrew natchnieniu (dusza rwie się do ucieczki, zamiast oddać się 
uniesieniu). I jest to kolejna wersja motywu „dusza z ciała wyleciała”. 
Przywołajmy bliskoznaczne wyrażenia — „tchnąć ducha”, „ducha 
wyzionąć”, „zdechnąć”. Dwuwersowy układ zdaje się odpowiadać 
dwudzielnemu rytmowi wdechu i wydechu. Z ważnym dopowiedze­
niem, że westchnienie to oddech pojedynczy, na dodatek niepełny, 
zawieszony. Tak jak urwany dystych. Dystych elegijnej prowenien­
cji, elegijne rozpatrywanie straty uobecnione niepełnością wersu.
Szkoda, że wiersz nie zaczyna się od „Ach”, wtedy wszystko było­
by jasne. Ale jeśli tak zaczyna się następny — Ach, już i w rodziciel­
skim domu..., a potem autor przekreśli jeszcze jedno „Ach” — czyż 
nie jest to efekt emocjonalnej perseweracji?
Wiadomo, że lekceważy się fragmenty, ale który z wierszy lozań­
skich na pewno nim nie jest? Który zamknięty, dopracowany, zre­
dagowany? A jednak przepadł właśnie ten, w którym stosunkowo 
najmniej jest skreśleń i poprawek! Dlaczego? Cóż, małe rzeczy giną 
jak nic.
A wierszyk ten mały nie tylko dlatego, że krótki, lecz dodatkowo 
pomniejszony zdrobnieniami. Niemal co czwarte słowo jest tu demi- 
nutywem. Sporo tego, wręcz nadmiar, bo sekwencja „domek” i „gniaz- 
deczko” — to prawie tautologia. Zresztą „gniazdeczko” — wiersza 
słowo ostatnie — to leksykalny wyjątek w języku Mickiewicza. Ni­
gdy więcej nie ośmielił się zdrabniać dostojnego „gniazda”. A prze­
cież pozostałe liryki lozańskie są zupełnie wyczyszczone ze spiesz- 
czeń. W rękopisie Gdy tu mój trup... autor wykreślił nawet „małą 
ojczyznę”. Bo poeta najwyraźniej uwolnił się od sentymentalnej 
maniery, od „afektacji dla tego, co drobne i małe”, dotkliwie i sku­
tecznie wyszydzonej przez Mochnackiego22.
Warszawa 1988, s. 170; Idem: Elegijna poezja Mickiewicza. W: Idem: Zarysy..., 
s. 190.
22 Por. M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Łódź 
1985, s. 130.
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Więc skąd nagle taka eksplozja hipokorystyczna? Czemu poeta 
pisnął jak dusza czyśćcowa23? Nie znam prostej odpowiedzi, ale znaj­
duję kontekst dla tej „śmieszności dzieciństwa”. Córka poety Ma­
ria Górecka zapamiętała: „Czy bez rozrzewnienia wspominać mogę 
o tych drobiazgach, dowodzących, z jaką czułą troskliwością na­
wet wybrykom dziecinnym lubił [ojciec — A.N.] dogadzać i dla nas 
małych drobnostkowym być umiał”24. A psuł dziatwę drobiazgami 
i pieszczotami niemal wyłącznie w epoce lozańskiej. Wtedy pozwalał 
maluchom odrywać go od pracy i „schodzili razem do ogrodu przy­
patrywać się krzewom, kwiatom i owadom”25. Szczególny podziw 
zaś budziły „drobne stworzenia”. Dodam, że nie tylko mrówki, ale 
i własne potomstwo Mickiewicza. O ile we wcześniejszych listach 
ubolewał rzeczowo, że „Marysia głupia, bo gadać jeszcze nie umie”, 
o tyle w korespondencji ze Szwajcarii „kwilił” z zachwytu, że „ma­
lutka córeczka tłusta jak ogórek”, a synek „Władzio mały już bie­
ga, bardzo rozkoszny chłopczyk, mizgus i kochający, ale będzie deli­
katny i drobny jak dziewczynka”26. Dodam, że wyczuwał głębo­
kie powinowactwo z tym dzieciątkiem „zawsze biednym i słabiut­
kim”, które „u wszystkich ma łaskę, a nazywają go panienką”. I być 
może w tej konfrontacji zobaczył siebie jako „złe dziecię”. W cyto­
wanym liście do Domeyki trzykroć pytał w imieniu Misi i własnym 
o „kolibryki”. Był tak mocno zafascynowany ptaszkiem najmniejszym, 
że nawet w epoce towianistycznej powrócił do tego motywu. Z punktu 
widzenia naturalisty ów „koliberek” byłby może lepszym bohate­
rem wiersza niż motyl (ciekawe, że w tym samym czasie kolibrami 
i gniazdeczkami interesował się też autor Ptaka Jules Michelet). 
Ale w tym rozszerzonym kontekście pojawia się jedna ptaszyna — 
„Słowiczek”, czyli Bohdan Zaleski. W czułym do niego „listku” dzię­
kuje Mickiewicz za „piosnki” i zazdrośnie chwali „przegrawkę” Bied- 
-bieda:
23 Interesująco uzasadnia „czułą” funkcję zdrobnień J. Brzozowski: Frag­
ment lozański..., s. 38.
24 M. Górecka: Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu. Kraków 1889, s. 9.
25 Ibidem, s. 8.
26 Por. m.in. listy Mickiewicza do Ignacego Domeyki (504 i 513) i do Bohdana 
Zaleskiego (532). W: A. Mickie wicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe], T. 15:Listy. 
Warszawa 1955, s. 301, 312, 349.
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Twój ułamek aż mnie nastraszył, tak jest ładny. Kto wie, czy Ty teraz nas 
nie okradasz przez sen z wszelkiej poezji. Kto wie, czy mocą teraz silniej­
szą nie ciągniesz do siebie całego ciepła i światła poetyckiego. I widzisz, 
dlaczego my nie piszem.27
Może warto uwierzyć temu wyznaniu? A skoro Adam zachwycał 
się ciepłem Bohdanowych „ułamków”, musiał też lubić ciepełko za­
wartych tam zdrobnień. Poeta porównujący się do „listka lichego”, 
śpiewający „drobniutko i cienko” o ptaszkach i igraszkach jakby po­
dawał milczącemu przyjacielowi ton oraz impuls do lozańskiej mi­
niatury. Więc jeżeli na wiersz W spółce ze słowikiem zareagował 
Mickiewicz aluzyjnym Słowiczku mój..., to może grał już z nim wcze­
śniej „domkiem i gniazdeczkiem”?
Jak długo historyków literatury żenowały Mickiewiczowskie za­
chwyty dla muzy Bohdana, tak długo lekceważyli Uciec z duszą... 
Lecz dziś, kiedy nie trzeba bronić spiżowego wizerunku wieszcza, 
„małe śliczne” już nie zawstydza, a nawet zaczyna się podobać.
Ale może jednak nie jest tak ślicznie? Albowiem filologia od pew­
nego czasu zagraża 1/3 śliczności wiersza. W roku 1974 pochylony 
nad rękopisem Zgorzelski postawił tekstologiczne w istocie pytanie: 
Na co usiadł motyl?
„Otóż czy na listek? Zapis w autografie nie jest wyraźny, a Mickie­
wiczowski zwyczaj zarysowania »k«, tzn. bez wystającej nad poziom 
kreski pionowej, nie ułatwia rozeznania intencji poety w kształtowa­
niu końcowych liter słowa. Jego początek nie nasuwa wątpliwości, 
ale koniec? Może »ie«? może »u«? W środku, po »li« — dwie kreski, 
pierwsza prosta i krótka, druga bardziej pochyła, dłuższa i u dołu 
z maleńkim zakrętasem, mogą być odczytane tylko z większą dozą 
domysłu niż z niewątpliwym rozeznaniem liter. Może ręka poety na­
pisała z omyłką »listie«? W każdym razie końcowe kreski dają się 
odczytać jako »ie« z większym prawdopodobieństwem niż jako »ek«. 
Cóż proponować? Chyba sprawdzenie nowej lekcji przez inne, może 
bardziej doświadczone i nieuprzedzone oczy. Jeśliby zyskała ona 
podtrzymanie, wprowadzenie do tekstu wersji Uciec z duszą na li­
ście... wydaje się uzasadnione”28.
27 List do Bohdana Zaleskiego (509). W: A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Ju­
bileuszowe] T. 15..., s. 307—308.
28 Cz. Zgorzelski: Nad autografami Mickiewicza. „Pamiętnik Literacki” 1974, 
z. 3, s. 210.
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Kilka lat później ten sam redaktor wydania krytycznego powtarza 
swą argumentację, dochodząc do wniosku, iż „Z samego zapisu 
sądząc, lekcja liście mogłaby się tu pojawić z większym prawdopo­
dobieństwem niż listek. Kontekst wszakże zamykający wypowiedź 
serią zdrobnień domku i gniazdeczka podsuwa raczej tradycyjnie usta­
lony tekst”29 30.
Ale cóż to za tradycja? Głównie decyzja Kallenbacha, który mógł 
arbitralnie przenieść ostatnie słowo z pierwszej do drugiej linijki 
i zamknąć tekst kropką, aby przerobić wiersz na zgrabny aforyzm 
formatu 11+9:
Uciec z duszą na listek i jak motyl 
Szukać tam domku i gniazdeczka.™
Szukając małego i ślicznego, zobaczył „listek”. Zgorzelskiemu, 
rzecz jasna, obca jest taka niefrasobliwość, ale przecież i on, zresztą 
jawnie, ulega urokowi zdrobnień. Więc jeszcze raz wracam do arku­
sika. I za radą edytora odwołuję się do „nieuprzedzonych” oczu 
Doroty Siwickiej, które zwróciły uwagę na pisownię domniemanej 
litery „t”, tu bardzo wątłej i pozbawionej poprzeczki, co jest wyjąt­
kiem na bogatym w krzyżyki rękopisie lozańskim. Jeżeli nie ma „t”, 
to nie ma też „listka”? Natomiast moim argumentem jest kropka, 
a właściwie kropeczka zawieszona nad końcem słowa. Jeżeli jest 
to kropka nad „i” — wyklucza „listek” definitywnie. Zapewniam, 
że to nie plamka czy kleks — sprawdziłem pod lupą. Oczywiście 
można ją uznać za omyłkową, podobnie jak tę, która się pojawia 
nad słowem „uciec”. Lecz i ten punkcik nie wydaje się zbyteczny, 
gdyż służy wówczas pochyleniu „e” w „uciec” czy też labializacji „c” 
w „ucięć”31. (Tak czy inaczej, zachowana jest powtarzalność zgło­
sek: powtarza się samogłoska „i” — „e” lub zmiękczona spółgłoska 
„ć”-„cie”).
Kiedy o tym dochodzeniu w grudniu 1995 roku dowiedział się 
Czesław Zgorzelski, to natychmiast z nieukrywanym zapałem po­
wrócił do filologicznego sporu sprzed wielu lat:
29 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. T. 1. Cz. 3, s. 330.
30 A. Mickiewicz: Pisma. Wydał J. Kallenbach. T. 7. Brody 1911, s. 69.
31 Za lekcją „ucięć” opowiedział się Zgorzelski. Por. Cz. Zgorzelski: [Przy­
pis 1.]. W: Wiersze Adama Mickiewicza..., s. 127.
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„A więc jednak: liście! Jeszcze raz sprawdziłem zapis na dobrej 
odbitce fotograficznej autografu. Teraz już pewien jestem, że winno 
być liście! Młode oczy Pana i p. Doroty — przeważyły! Nie mam wąt­
pliwości! Pamiętam, że przed laty długo się wahałem, czy wolno mi 
decydować się na tak odmienną wersję w edycji — nie byle jakiej 
przecie: »krytycznej«. Przeważyła »tradycja«. Nie w osobie Kallen­
bacha — oczywiście! Nie ufałem jego propozycjom od początku. 
W danym miejscu —jak pamiętam — »tradycją« były dla mnie dwa 
autorytety: Pigoń i Borowy. Obaj przecie oglądali autograf — w ce­
lach edytorskich! Obaj mieli wtedy bystre oczy i dostateczną dozę 
krytycyzmu oraz —jakże cenną! — przestrogę doświadczenia filolo­
gicznego. Ich odczytanie wydawało mi się wtedy w dużej mierze roz­
strzygające. Także — Konrad Górski — który nie zauważył błędu 
w krytycznej recenzji wydawniczej mego opracowania. Już przecie 
po lekturze mych wątpliwości wyrażonych w »Pamiętniku Literac­
kim« w 1974 r.! Publikowałem je wszak w tym celu, by uniknąć tego 
rodzaju niefortunnych decyzji. Daremnie! Czemuż zabrakło w owym 
czasie oczu Pana i p. Siwickiej! Cieszę się, że emendacja ta przyszła 
jeszcze przed nową edycją krytyczną, przygotowywaną pod redak­
cją p. prof. Stefanowskiej! W czas jeszcze!”32
Interwencja Zgorzelskiego nie skończyła się na wymianie prywat­
nej korespondencji, gdyż w najnowszym, czwartym wydaniu reda­
gowanej przez niego antologii wierszy Mickiewicza w serii „Biblio­
teka Narodowa” (które ukazało się już po śmierci Profesora) „wpro­
wadzono poprawniejsze odczytanie słowa w w. 1: liście zam. listek 
wcześniej już podsuwane edytorom Mickiewicza”33. Podobnie stało 
się w edycji Wierszy Adama Mickiewicza w podobiznach autogra­
fów, jakkolwiek z niefortunnym przypisem od redakcji naukowej 
tomu34.
A jaka jest interpretacyjna waga tej korekty? Powróćmy do kwe­
stii brzmienia. Jeżeli poeta pragnie „uciec na listek”, to usłyszeć tu 
można delikatne staccato, szczególnie za sprawą zbitki „st” i ostre­
go „k” powtórzonego dwie sylaby dalej w słowie „jak”. Jeśli zaś chce 
32 List Cz. Zgorzelskiego (datowany: Lublin 4 XII 1995), który otrzymałem wkrót­
ce po publikacji pierwszej wersji tego szkicu w „Tekstach Drugich” w 1995 roku.
33 A. Micki ewicz: Wybór poezyj. Oprać. Cz. Z go rz e 1 s ki. T. 2. Wrocław 1997, 
s. 347.
34 Por. Cz. Zgorzelski: Przypisy. W: Wiersze Adama Mickiewicza..., s. 127.
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„ucięć na liście”, to wszystko brzmi bardziej miękko, asonantycznie, 
a zarazem przeciągle. I wtóruje temu wyobraźnia, bo istnieje zasad­
nicza różnica między precyzyjnym trafieniem na miniaturowe lądo­
wisko pojedynczego listka a gwałtownym zanurzeniem w nieokre­
ślonej mnogości listowia. Nie sposób lekceważyć skutków grama­
tycznej zamiany singularis na pluralis35, choć w tym wypadku mamy 
raczej do czynienia z biernikiem archaicznego rzeczownika zbio­
rowego „(to) liście” niż z liczbą mnogą słowa „liść”. Dzięki grama­
tycznej mnogości ucieczka zyskuje na onomatopeicznym rozgłosie, 
impecie i dramatyzmie (oczywiście w mikroskali drżących liści). 
W polszczyźnie często stosowane są podobne efekty; wszak raczej 
chowamy się w krzaki niż w krzaczek, podobnie jak brniemy „w ma­
liny”, a staropolska dusza na łąkę wyleciała, nie na trawkę.
A skoro znika forma zdrobniała, to wiersz przestaje być tylko piesz- 
czotką, uroczym odpowiednikiem Hadrianowego Animula vagula 
blandula. Nie jest już tak słodko i ślicznie. Nie jest miniaturowo 
i baśniowo, jakby Mickiewicz naśladował kolegę z Arsenału, autora 
Okruszynki — Charlesa Nodier36. Jeżeli tekstowy motyl pofrunie na 
„liście”, to zyska na skali i powadze, podobnie jak na malowidle 
z kaplicy w Rocamadur czy na płótnie Adriaena Coorte, gdzie owad 
wyobraża poruszenie strwożonej duszy (dodajmy —- w zgodzie z lu­
dowymi wierzeniami słowiańskimi, gdzie ćma uosabia duszę zmar­
łego)37. Zmiana „listka” na „liście” burzy też estetyczną jednorod­
ność wiersza. W ten sposób staje się on dwudzielny, zmienny i roz­
wojowy. W pierwszej linijce, gdy zlękniona anima rzuca się w obfi­
tość listowia, jest chaotyczny, rozwichrzony i defensywny; natomiast 
35 Alternatywa singularis — pluralis może być brzemienna w skutki, co efektow­
nie pokazuje błędne tłumaczenie pierwszego zdania Kafkowskiej Przemiany (Tłum. 
J. Kydryński. Warszawa 1975). Bo to wielka różnica, czy Gregor Samsa obudził 
się przemieniony w „robaka” czy w „robactwo”, a przecież tylko tak można przeło­
żyć Ungeziefer. Na tę translacyjną kontrowersję zwrócił mi uwagę Jan Tomkowski.
36 Mickiewicz poznał autora uroczych opowieści o mrówkach i skrzatach już 
w 1831 roku. Nodier byt dyrektorem Biblioteki Arsenału od 1824 roku aż do śmierci 
w 1844. Mickiewicz zajmował to stanowisko w latach 1852—1855, utrzymując towa­
rzyskie kontakty z wdową po swoim poprzedniku.
37 Por. M. Wantowska: „Dziady” kowieńsko-wileńskie. W: Ludowość u Mic­
kiewicza. Red. J. Krzyżanowski i R. Wojciechowski. Warszawa 1958, 
s. 301—302. Autorka powołuje się na monografię K. Moszyńskiego: Kultura 
ludowa Słowian. T. 2. Cz. 1. Warszawa 1967, s. 549—550.
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w drugiej, gdy już uwolni się od paniki i zmierza do intymnego schro­
nienia — wiersz wydaje się bardziej kameralny, wyciszony i mikro­
skopowo zogniskowany.
Obraz umykającej duszy warto porównać z niewiele wcześniej­
szym dystychem Duszo, póki twe dziecię..., a zwłaszcza z jego dru­
gą, mało znaną redakcją:
Duszo ledwieś poczęła, musisz z dzieckiem bożem
Uciekać do Egyptu przed Heroda nożem.38
Jednakże tekst lozański — inaczej niż w Zdaniach i uwagach — 
nie jest osadzony w historii świętej ani nie wskazuje źródła zła. Nie 
wiadomo zatem, kto chce uciec, przed kim i dlaczego. Ucieczka to 
bezwzględna, bezosobowa, bezokolicznościowa i bezwarunkowa. 
Niełatwo zaakceptować tak stanowcze niedomówienie, więc pewnie 
dlatego Ważyk próbował je uzupełnić własnymi domysłami:
„Uciec przed ciosami ludzi i historii, jak niegdyś Gustaw skrzyw­
dzony w świecie posiadaczy uciekł do dziecinnej wiary w pokutujące 
motyle. Ukryć się na listku, korzystając z prawa mimikry. Motyl żyje 
króciutko, ale wyłania się z biologicznej przemiany, którą na wsi 
obserwuje każde dziecko”39.
Właśnie — dziecko. Czy nie lepiej sięgnąć w głąb dzieciństwa 
i tam, zamiast w historii i społecznych problemach, szukać klucza 
do rozwiązania zagadki? Przypomnijmy zatem najodleglejsze wspo­
mnienie Mickiewicza, znane z relacji Marii Góreckiej: „[...] matkę 
wspominał, którą bardzo kochał. Przypominał wtedy, jak dzieckiem 
lubił siadać na ogonie jej sukni, aby ciągnęła go po pokoju i bawił się 
garnuszeczkiem wyzłacanym porcelanowym od różu”40.
Więc bawił się różanym pyłkiem jak motyl, umykając przed lę­
kiem na skrawek matczynej sukni. Czyżby wiersz o poszukiwaniu 
38 A. Mickiewicz: Duszo ledwieś poczęła... W: Wiersze Adama Mickiewicza..., 
s. 60.
39 A. Ważyk: Cudowny kantorek..., s. 89—90. Inaczej, bardziej egzystencjalnie, 
na pytanie o sens ucieczki odpowiada J. Brzozowski (Fragment lozański...): 
„Oto zawaliły się fundamenty, na których wspierała się sensowność świata. Pozosta- 
je więc tylko uciec, nie sposób bowiem żyć na gruzach”. Zwraca także uwagę na 
obecność .języka dziecka”.
40 M. Górecka: Wspomnienia..., s. 100.
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schronienia był aktualizacją tego właśnie fantazmatu? To tylko 
psychoanalityczna hipoteza, nadal przecież nie wiemy, przed czym 
poeta chciał uciec, wszak ta kwestia już w pierwszych słowach wier­
sza została radykalnie przemilczana. Jakby tekstowi brakowało nie 
tylko końca, ale i początku. Jakby ten arcyfragment uciekał gdzieś 
w nieskończoność.
Dlaczego przestał pisać?
Wielkie rzeczy wymagają, by o nich milczeć albo mó­
wić wspaniale, tzn. cynicznie i niewinnie.
Friedrich Nietzsche: Zapiski o nihilizmieGdzie indziej
„Przyczyn zamilknięcia Mickiewicza trzeba nam szukać gdzie in­
dziej” — postulował w roku 1955 Wiktor Weintraub1. Czyjego apel 
został wysłuchany? Czy ktokolwiek zajął się tą kwestią? A dziś, czy 
kogoś jeszcze intryguje Mickiewiczowe rozstanie z poezją? Warto 
to sprawdzić. Istnieje jednak obawa, że ta zagadka należy do staro­
świeckiego repertuaru szkolnej polonistyki, a nawet trąci zapa­
chem odgrzewanych wielekroć sensacji — „matki obcej”, „antagoni­
zmu wieszczów” czy „śmiertelnego otrucia”. Jeżeli taką ma aurę, to 
z pewnością trzeba nam „szukać gdzie indziej”. Iść daleko, w niezna­
ne i na nowym, może obcym gruncie wypatrywać wyjaśnień mickie­
wiczowskich tajemnic. Ale najpierw rozejrzeć się na miejscu i zapy­
tać, jak w ciągu minionego półwiecza radzono sobie z wieszczem, 
który milczy. Spróbujmy to zbadać, z nadzieją, że repetycja dylema­
tów i spekulacji mickiewiczologii zaprowadzi nas w końcu „gdzie 
indziej”.
1 W. Weintraub: Dlaczego Mickiewicz przestał pisać? W: Mickiewicz — mi­




„Co było przyczyną tej największej w dziejach poezji polskiej ka­
tastrofy?” (103)2 — pyta Weintraub. Pyta tak dramatycznie, że trud­
no uwierzyć, że idzie mu tylko o Mickiewiczowy gest „złamania 
pióra”. Jeśli podejmiemy tę kwestię, to okaże się wkrótce, iż „Stoi- 
my wobec ponurej zagadki” (107). Ponurej na wielu planach, tak­
że w porządku życiowym poety, gdyż w przełomowym momencie 
doskwierało mu „złe pożycie małżeńskie, ciężkie, dokuczliwe kło­
poty materialne stale powiększającej się rodziny, choroba umysło­
wa żony” (107). Lecz te „nieprzychylne okoliczności zewnętrzne” 
nie wyjaśniają wiele. Z dramatycznego splotu życia i twórczości 
tamtych lat wyróżnia badacz trzy najważniejsze perypetie. Najpierw 
omawia rozczarowanie wspólnotą wychodźców, głuchą na Księgi... 
Mickiewicza, które miały się stać nową ewangelią i nowym kate­
chizmem Polaków. Jeżeli „emigracja odrzuciła swojego proroka”, 
to on zaczął szukać innych, skuteczniejszych form profecji, by w koń­
cu zrezygnować z literackiego przekazu. Drugi istotny powód, cał­
kowicie odmiennej natury, dostrzega krytyk w sferze życia intymne­
go poety. Ta drażliwa i bolesna „zadra” pojawić się miała w chwili, 
gdy „poglądy religijno-moralne narzuciły mu imperatyw zupełnej 
abstynencji seksualnej”, a potem, na drodze wygodnego kompro­
misu, zaprowadziły go do małżeństwa. Weintraub nie chce roztrzą­
sać delikatnych szczegółów, ale jego sugestie są czytelne. Wynika 
z nich, że Mickiewicz popadł w niemoc artystyczną właśnie wtedy, 
gdy zdyscyplinował swój temperament. Twórczości sprzyjały dawne 
flirty i romanse, a także trudne do zniesienia próby ascezy. Nato­
miast natura małżeńskiego pożycia uwolniła go — z wiadomym skut­
kiem — od twórczej sublimacji.
Jednakże ani małżeństwo, ani polityka nie wydają się Weintrau- 
bowi rozstrzygającymi powodami zaprzestania twórczości. Bardziej 
niepokoi go przemiana genialnie odkrywczego artysty w literac­
kiego wyrobnika. Mickiewicz bowiem „dla zarobku” układa sce­
nariusze popularnych widowisk i tłumaczy Byrona, swojego daw­
2 Ibidem. W niniejszym podrozdziale numery stron, z których pochodzi cytat, 
będę umieszczał w nawiasie.
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nego „idola”, którego teraz traktuje z pogardą. Nowocześnie myślą­
cego Weintrauba najbardziej boli fakt, że wielki nowator cofa się, 
powraca do uprawianych niegdyś gatunków i próbuje kontynuować 
zaniechane utwory. Repetycja starych form okazuje się daremna, 
a jałowość tych działań jest najmocniejszym dowodem klęski — utraty 
talentu.
„Dlaczego stracił talent? — pyta Weintraub — Trudno dochodzić. 
Geniusz poetycki jest zawsze zagadką” (106). Powściągliwość uczo­
nego, który hamuje pasję objaśniania każdego zjawiska, godna 
jest uznania, ale czy nie przedwczesna? Czy zgromadzone mate­
riały nie zachęcają do śmielszego dochodzenia? Krytyk jakby nie 
docenił siły i spójności zgromadzonych argumentów, które można 
— za Dorotą Siwicką3 — powiązać w problemową całość. Wszak 
ślub zawarty przez romantyka to zdrada miłości4, cóż dopiero 
mówić o związku umotywowanym pożytkiem zamiast szczerego uczu­
cia! Podobny sens ma ucieczka przed powołaniem kapłańskim, 
gdyż wymóg celibatu wydawał się Mickiewiczowi niewykonalny. 
W obu wypadkach powtarza się gest zaniechania, właściwy także 
pisarzowi rezygnującemu z poetyckiej oryginalności. W głębszym 
rozumieniu można tu mówić o akcie zdrady. Mickiewicz bowiem 
za każdym razem zdradza miłość — umiłowanie poezji, Boga, ko­
biety, zdradza miłość wymagającą zawierzenia i oddania. Zgoda na 
ponoszenie ofiar wchodzi w konflikt z potrzebą władzy, zagraża woli 
mocy. Dlatego Mickiewicz lekceważy, a nawet odrzuca pisanie, któ­
re w roku 1834 okazuje się już mało skutecznym orężem.
Weintraub zdaje sobie sprawę, że rola poezji i poetyckiego 
natchnienia staje się dla Mickiewicza istotna jako „legitymacja wo­
dzostwa”. Ta myśl rozpoczyna i kończy wywód krytyka, ale ostroż­
ność powstrzyma go przed oskarżającą puentą.
3 Por. wypowiedź Doroty Siwickiej podczas sympozjum Sąd nad Mickiewiczem, 
czyli milczenie Adama w trakcie Spotkań na pograniczu. „Mickiewicz a my”. Bia­
łystok 10—11 października 1998 roku.
4 „Gdy na dziewczynę zawołają: żono! / Już ją żywcem pogrzebiono”.
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Słowo i czyn
Nie ma powodu ganić Weintrauba za odmowę moralnej oceny 
źródeł Mickiewiczowskiego kryzysu, tym bardziej że ton badacza 
i tak jest surowy, a całe studium nadal, mimo upływu pięćdziesię­
ciu lat, brzmi świeżo. Co więcej, prace, które ukazały się w dwu na­
stępnych dekadach, nie wniosły do sprawy wiele nowego: „Zasad­
niczo wszyscy uczeni ubolewają nad tym tajemniczym zamilknię­
ciem. Zespół argumentów tłumaczących ów fakt wydaje się zresz­
tą ograniczony. Przyczyny mogą tkwić w samym Mickiewiczu lub 
w otoczeniu. W pierwszym wypadku twierdzi się, że Mickiewiczowi 
wyczerpała się poetycka wena [...]. W drugim wypadku — zło tkwi 
w zgubnym wpływie Towiańskiego, który zakazał po prostu pisania 
bratu Adamowi”5.
Na progu lat osiemdziesiątych nadal trwa interpretacyjny zastój, 
którego dotkliwość potwierdzają sami mickiewiczolodzy: „Dla­
czego zamilkł? Nie wiem i nikt nie wie. Nikt o tej sprawie nic sen­
sownego nie zdołał dotąd powiedzieć”6. Wypowiadający te słowa 
Jarosław Marek Rymkiewicz, podobnie jak niegdyś Wiktor Wein­
traub, przyznaje się do poznawczej bezradności, ale to właśnie on 
wydaje się najbliższy wyjścia z impasu. Wyzwoliło go uparcie powta­
rzane przekonanie, że Mickiewiczowi jako „Wielkiemu Duchowi” 
zawsze warto wierzyć. Zawsze też z powagą trzeba traktować jego 
deklaracje, co bynajmniej nie jest naiwnością ani „brązowniczym” 
fałszerstwem. Rymkiewiczowy postulat odwraca uwagę od psycho­
logicznej wiwisekcji „wnętrza” i oskarżeń zewnętrznego środowi­
ska. Prowadzi nas „gdzie indziej”, do źródłowych oczywistości — 
do słów samego poety.
Trzeba zatem z wiarą powtórzyć wyznanie Mickiewicza, iż zre­
zygnował z pisania dla działania. Oznacza to spór z Weintraubem, 
kwestionującym spójność, a nawet szczerość tych wyjaśnień. W Mic­
kiewiczowej radzie, by „stan natchnienia poetyckiego przenieść 
5 K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Biało­
szewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 67.
6 J.M. Rymkiewicz: Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1982, s. 56.
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w życie czynne”7, uczony nie dostrzegał jakiejkolwiek zachęty do 
porzucenia wierszy. Akt „złamania pióra” niezmiennie uznawał za 
„katastrofę”, a wszelkie próby tłumaczenia brał za „arcyludzki wy­
bieg” i desperackie uniki przed ciężarem klęski. Dodajmy, że obraz 
artysty marzącego „o przelaniu natchnienia z konta poezji na konto 
życia czynnego” wydał się Weintraubowi dowodem chorobliwej 
potrzeby władzy. Zawstydzony miłośnik Mickiewicza chronił go 
przed takimi opiniami.
Opisana tu „podejrzliwość” badawcza słabnie dopiero w latach 
osiemdziesiątych wraz z postępami „humanistyki rozumiejącej”, pro­
gramowo wsłuchanej w dzieło, a nawet w intencje autora. Pierwsze 
symptomy hermeneutycznej ufności widać już w roku 1975, w książ­
ce Aliny Witkowskiej. Widać to w tytule książki Słowo i czyn, który 
ostentacyjnie równoważy oba bieguny aktywności. Godzi zatem 
(wbrew Weintraubowi) obie strategie Mickiewiczowskiego działa­
nia — z piórem i bez pióra. Witkowska empatycznie akceptuje efekt 
przemiany Mickiewicza, pisząc jakby w jego imieniu: „Prawdziwą 
poezją jest dopiero słowo-czyn, słowo stwarzające życie-słowo-czyn, 
słowo wzór żywy wcielony w człowieka”8.
Kiedy w roku 1984, więc dziesięć lat później, to właśnie zdanie 
cytuje Krzysztof Rutkowski, uzupełnia je istotnym wnioskiem: „War­
to podjąć próbę wyjaśnienia tajemnicy milczenia Mickiewicza, 
biorąc pod uwagę właśnie taki projekt poezji”9. Rutkowskiemu nie 
chodzi więc tylko o wierne oddanie intencji poety; badacz dostrzega 
tu klucz do zagadki, którą niechętna wobec spekulacji Witkowska 
wołała się bliżej nie zajmować.
Dojrzeć zatem można wyraźną ewolucję poglądów na temat Ada­
mowej przemiany słowa w czyn. Weintraub głośno ją odrzuca, Wit­
kowska przyjmuje bez komentarza, natomiast Rutkowski robi to 
samo z entuzjazmem i podziwem. To, co starszemu uczonemu wyda­
ło się „ponurą zagadką”, młodszy uznaje za wzniosłą „tajemnicę”. 
Zamiast klęski widzi tu raczej „maksymalizm poznawczy, wyraża­
jący się w koncepcji słowa-czynu, literatury wyzwolonej, wiedzy spon-
7 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. [Wydanie Sejmowe]. T. 11: Przemówienia. 
Oprać. S. Pigoń. Warszawa 1933, s. 191.
8 A. Witkowska: Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1975, s. 237.
9K. Rutkowski: Ani było, ani jest. Szkice literackie. Warszawa 1984, s. 189— 
190.
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tanicznej i poznania wszystkimi zmysłami”10. Więc ani śladu klęski, 
raczej rozwój, do którego miał Mickiewicza stymulować Towiań- 
ski sekundujący mu w walce ze „skarlałą funkcją słowa pisanego”. 
Słuszność tej tendencji — zdaniem Rutkowskiego — mieli w wie­
ku XX potwierdzić mistrzowie „poezji czynnej” — Edward Stachura 
i Miron Białoszewski, a w pewnym stopniu także Jerzy Grotowski 
(w przedsięwzięciach z „parateatralnego” okresu twórczości). Więc 
to już nie tylko rozwój, ale wręcz rewolucyjny przełom, zapowiedź 
śmiałych dokonań następnego stulecia!
Zrozumieniu koncepcji Mickiewicza najwyraźniej sprzyjała atmos­
fera lat osiemdziesiątych w Polsce, zainteresowanie „aktywnością” 
najpierw w politycznym, a potem w bardziej indywidualnym wymia­
rze (Rutkowski przywołuje „logosferę” strajku w Stoczni Gdańskiej; 
w jego wywodzie słychać też echa dyskusji nad kategorią „życio- 
pisania” Henryka Berezy).
Kłopotliwe milczenie
Uważna lektura cytowanych prac pozwala zauważyć drobną 
nieścisłość, którą popełniają wszyscy autorzy, chochlik, z którym 
także ja miewam problemy. Powszechny jest bowiem zwyczaj pi­
sania o Mickiewiczowskim „milczeniu”, choć poeta nigdy nie za­
milkł, a jedynie przestał pisać. Nie mógł „zamilknąć”, skoro właśnie 
z mowy uczynił swój podstawowy instrument, przemawiając publicz­
nie na paryskich konwetyklach, w katedrze lozańskiej i w College 
de France, aby wreszcie zatracić się w kaznodziejsko-misyjnym ora- 
torstwie Koła Sprawy Bożej. Wszyscy inkryminowani autorzy oczy­
wiście świadomi są owych faktów i jeśli stawiają znak równości mię­
dzy „milczeniem” i „niepisaniem”, to zapewne robią to ze względów 
stylistycznych i ekspresyjnych („milczenie” brzmi efektowniej i jest 
poręczniejszym terminem). Przede wszystkim jednak chcą uniknąć 
natrętnych powtórzeń i dlatego oba bliskoznaczne określenia trak­
tuj ą j ak synonimy.
1(1 K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze..., s. 71.
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Więc czy warto zajmować się takim drobiazgiem? Pewnie dałbym 
spokój pedantycznej obserwacji języka mickiewiczologów, gdyby nie 
okazało się, że wskazana „nieprecyzyjność” nie zdarza się okazjonal­
nie, lecz ma znamiona procesu — pojawia się coraz rzadziej. A to 
już wydaje się znaczące.
Zacznijmy chronologicznie, więc od najstarszego studium Dla­
czego Mickiewicz przestał pisać?, w którym najczęściej i jakby najła­
twiej mówi się o „zamilknięciu”. Trzydzieści lat później Rymkiewicz 
zapyta jednym tchem: „Dlaczego przestał pisać? Dlaczego zamilkł?”. 
Lecz tu już nie ma pewności, czy jest to wzmacniające powtórzenie 
tej samej myśli, czy raczej dwa odmienne, wycieniowane znaczenio­
wo pytania. Można przypuszczać, że Rymkiewicz ostrożniej niż 
Weintraub posługuje się kategorią „milczenia”. Kilka lat później jesz­
cze większą wrażliwość w tym względzie ujawni Krzysztof Rutkow­
ski. W cytowanym już eseju z 1984 roku wspomina co prawda 
o „tajemnicy m i 1 c z e n i a”, ale w sąsiednim akapicie dokonuje do­
kładnej specyfikacji Mickiewiczowej ekspresji: „[...] przestał pisać, 
zaczął przemawiać w College de France, by później jeszcze »czynić« 
wprost”. W opublikowanej w roku 1987 książce Przeciw (w) literatu­
rze... powtórzy wzmiankę o „tajemniczym zamilknięciu”, ale cudzy­
słów każę ją brać za cytat. Dosłowność jest wątpliwa, skoro za mo­
ment autor wspomni o „pozornym milczeniu” i przywoła Norwido- 
wą kategorię „przemilczenia” oraz Bachtinowską „formę milczącej 
obecności cudzej wypowiedzi”. A wreszcie uściśli: „Mickiewicz, jak 
dość powszechnie przyjęto, poetą być przestał w latach trzydziestych, 
a przynajmniej zaniechał pisania wierszy” (6511).
Rutkowski chce być — i jest — staranny w terminologicznych 
kwestiach pisania-milczenia-działania jak żaden z poprzedzających 
go badaczy. Ale ważniejsza od cnoty dokładności zdaje się metoda 
wymagająca precyzyjnych rozróżnień form działania. Krytyk bowiem 
w nowatorski sposób umieszcza Mickiewiczowskie dylematy w sfe­
rze zdefiniowanej przez Bachtinajako „logosfera”. Takie ujęcie języ­
kowego makrokosmosu różnicuje dwie formacje — „obszar gatun­
ków mowy upostaciowanych fonematycznie i obszar gatunków mo­
wy upostaciowanych grafemicznie” (49). Obie rywalizujące formacje 11
11 Ibidem. W niniejszym podrozdziale numery stron cytatów z tej pozycji podaję 
w nawiasie.
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następują po sobie, ale też wzajemnie się na siebie nakładają. Mo­
ment, w którym jedna ustępuje drugiej, stanowi ważny akt histo­
ryczny i zbiega się z „progiem epistemologicznym”. Proces ten 
jest jednak rozłożony w czasie, bo przewaga „różnorodnych ga­
tunków pisanych nad ustnymi dokonuje się krok po kroku, a nadto 
komplikuje je tendencja do spisywania opowieści i prowokacyj­
nego eksponowania ich mówionego rodowodu” (55). Rutkowski za­
uważa, że gwałtowne odrodzenie polskiej tradycji gawędowej jest 
„łabędzim śpiewem” ustnej kultury szlacheckiej w obliczu cywili­
zacyjnej presji pisma (skryptura, druk, książka, rynek wydawniczy 
itp.). Szczytowy moment tej przemiany przypada właśnie na epokę 
Mickiewicza:
„Ten próg logosfery powoduje wyraźne cięcie w polskim piśmien­
nictwie w latach czterdziestych XIX wieku. Polskie piśmiennictwo 
emigracyjne staje się miejscem przewartościowania praktyk wypo­
wiedzeniowych uprzedmiotowionych w »książkowym stanie skupie­
nia« i rozpowszechnianych zgodnie z prawami rynku oraz przemy­
słu księgarskiego. Krytyka ta, najwyraźniejsza u Mickiewicza i Sło­
wackiego, nieobca była również Krasińskiemu, Cieszkowskiemu, 
Towiańskiemu, Libeltowi” (56).
Ekspansja „kultury książkowej” wywołuje dwie reakcje: „kie­
runek krytyczny wymierzony przeciw grafemizmowi” oraz 
„kierunek afirmatywny, zmierzający ku dalszej specjaliza­
cji kultury” (58). Obie, sprzeczne tendencje przybierają na sile i pro­
wadzą do rozdwojenia osobowości twórców: „Przepaść dzieli nie 
tylko Tajemnice Paryża od Pani Bovary, ale przepaść dzieli rów­
nież Pana Tadeusza od Kursu literatury słowiańskiej. Trzeba so­
bie jasno uświadomić: to ciśnienie logosfery i napięcia w jej obrę­
bie łamią poetom pióra, pozornie skazując ich na milczenie, które 
w wielu wypadkach staje się najbardziej prawdziwą poezją współ­
czesności” (59).
Rutkowski zmierza do logicznego, choć brzmiącego paradoksal­
nie wyjaśnienia Mickiewiczowej zagadki: „Jego krytyka istniejących 
form literackich przejawiła się dwojako: poprzez zaniechanie dzia­
łalności oraz poprzez realizację wypowiedzi nowego typu — próbę 
urzeczywistnienia odmiennej koncepcji poezji” (6).
Nie ma zatem powodu, by dziwić się „tajemniczemu milczeniu”, 
skoro ten gest okazał się logicznym aktem negacji „książkowego 
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świata” (na dodatek wymuszonym przez łamiącą pióra „logosferę”), 
a zarazem inauguracją nowej postaci poezji. Ale żeby wykonać 
taką woltę, żeby zagadkowy przypadek uznać za dziejową koniecz­
ność, musiał Rutkowski uruchomić potężny aparat pojęciowy. Obok 
Estetiki slovesnogo tvorćestva wykorzystał Foucaultowską „archeo­
logię wiedzy” z jej typologicznymi „progami”, kategorie „grafemicz- 
ne” zaczerpnął od Derridy, ekonomiczny obraz „literackich stosun­
ków produkcji” od Benjamina, „rynku książki” od Escarpita, a nadto 
korzystał z inspiracji i terminologii Heideggera, Austina, McLuhana, 
a wreszcie z teoretycznoliterackich rozwiązań Ewy Szary-Matywiec- 
kiej. Po upływie dwudziestu lat z uznaniem12 przyglądam się tej kon­
strukcji intelektualnej, jednak w imponującej bibliografii dostrzegam 
jedną lukę — brak pewnego traktatu o historii „słowa poddanego 
technologii”. Dziś wiemy, że to dzieło szeroko otwiera wszystkie drzwi, 
do których wytrwale dobijał się Rutkowski, ale wówczas było w Pol­
sce nieznane. Wielka szkoda, że tak doskonały klucz do dylematów 
Mickiewicza pozostawał niedostępny, że tkwił „gdzie indziej”, dale­
ko — za oceanem.
Oralność Ojca Onga
Dopiero w roku 1992 opublikowana została w Lublinie książka 
amerykańskiego jezuity Waltera Onga pt. Oralność i piśmienność. 
Sześć lat później jej tłumacz, popularyzator i entuzjasta — Józef Ja- 
pola, uzupełnił ją zbiorem komentarzy objaśniających: Waltera Onga 
antropologia literatury. Literatura w tej koncepcji ogarnia szeroką 
perspektywę antropologiczną, łączącą cywilizacyjny i egzystencjal­
ny wymiar działalności człowieka. Uczeń i kontynuator McLuhana 
okazuje się badaczem „fenomenalnie wszechstronnym”, interdys­
cyplinarny rozmach zaś czyni go — wedle opinii Northropa Frye’a — 
„myślicielem zapładniającym”. Nic zatem dziwnego, że także w Pol- 
12 Podziwiając socjologicznoliteracką inwencję Rutkowskiego, stwierdzić muszę, 
że mickiewiczolodzy nie docenili jej odkrywczości, potwierdzonej wkrótce przez 
badania inspirowane myślą Onga.
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see doczekał się oddźwięku wśród filozofów języka, folklorystów, 
socjologów, krytyków sztuki, a zwłaszcza filologów. Polonistyczne 
grono wyznawców „onglish” ogranicza się co prawda do kilku osób, 
lecz mimo skromności recepcji znać tu już ślady rodzimej specyfiki, 
której oryginalność wiąże się z Mickiewiczem właśnie. Mickiewi- 
czologami są bowiem najbardziej twórczy „ongliści”: Anna Opacka 
i Michał Sokołowski. Oboje należą do odmiennych środowisk i ge­
neracji, wyraźnie też różnią się zainteresowaniami. Opacka od wielu 
lat prowadzi gruntowne studia nad romantycznym „żywiołem epo- 
peicznym”, Sokołowski debiutował niedawno pracami z pogranicza 
psychokrytyki i feminizmu. Opacka szuka „romantycznych śladów 
oralności” i znajduje je w improwizacjach Józefa Dunina-Borkow- 
skiego, naśladującego greckich rapsodów, czy w imitacjach litew­
skiej raudy, wykonanych przez Józefa Ignacego Kraszewskiego. So­
kołowski natomiast zajmuje się „słowem poddanym seksualizacji”, 
śledzi freudowskie wątki w myśli Onga, rekonstruuje efektowny para- 
lelizm między mową i fazą oralną a pismem i fazą analną13. Mimo 
tych różnic oboje uczeni zgodnie i komplementarnie spotykają się 
nad Mickiewiczem. Sokołowski, jako badacz idei, dokonuje prze­
glądu filozofii słowa w Konradzie Wallenrodzie, Dziadach i Pre­
lekcjach paryskich, natomiast skupiona na poetyce Opacka wni­
kliwie analizuje Pana Tadeusza. Czytając prace obojga autorów, 
zaczynamy rozumieć, jak dalece Mickiewicz był zaangażowany 
w cywilizacyjną transformację nazywaną przez Onga „przełomem 
antyfonocentrycznym”:
,W momencie przełomowym zaniku cywilizacji mowy i eman­
cypacji pisma — pisze Sokołowski — zrodził się arcydramat Mickie­
wicza — Dziady. Jako utwór napisany w chwili przemiany kultury, 
ale także przełomowy dla dziejów romantyzmu polskiego Dziady 
opowiadają historię o zmianie paradygmatu kulturowego, o »śmier­
ci oralności« oraz o powstaniu nowożytnej subiektywności, lite­
rackiej subiektywności, romantycznego indywidualizmu. Dziady 
stoją u źródła procesu uwewnętrznienia pisma, u źródła rozpadu 
13 Por. A. Opacka: Trwanie i zmienność. Romantyczne ślady oralności. Katowi­
ce 1998; M. Sokołowski: Oralność i piśmienność. Słowo poddane seksualizacji. 
„Świat Psychoanalizy” 1998, nr 2.
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starego świata spajanego przez słowo mówione, jak również eman­
cypacji romantycznej jednostki — piśmiennego ja”14.
Romantyzm, jako „galaktyka księgi”, rozbił wspólnotę, żywąjesz- 
cze w poprzednim pokoleniu, toteż romantyczni indywidualiści 
z goryczą rozważają cenę, jaką przyszło im zapłacić za zwycięstwo 
pisma (co jest podstawą nowoczesnej subiektywności). Autor Dzia­
dów świadom był ryzyka, jakie wniosło do kultury „pismo zbójec­
kie” i podejmował te dylematy w kolejnych utworach.
„Rozdarcie na sferę rzeczywistości historycznej i transcenden­
cji, na kulturę pisma i mowy stanowi istotę świata Konrada Wallen­
roda [...]. Zgodnie z granicą oddzielającą ludy piśmienne od oral­
nych przebiega linia rozdziału cywilizacji — agresywnej, zaborczej 
reprezentowanej przez Zakon i pokojowej — litewskiej. [...] Mickie­
wicz stara się odpowiedzieć na pytanie: czy kultura mówiona może 
skutecznie przeciwstawić się zaborczej piśmienności, a więc czy 
Polska, którą uznał za szczególnie predystynowaną do stworze­
nia kultury mówionej, jest na tyle silna cywilizacyjnie, by odzyskać 
niepodległość”15.
Odpowiedzią na to pytanie może być Pan Tadeusz, utwór najbar­
dziej radykalnie zrywający z romantyczną dominacją książki. Piew­
ca „ostatniego zajazdu na Litwie” przywołuje bowiem z przeszłości 
„przedpiśmienną wspólnotę, w której uczestniczyli jeszcze ojcowie 
romantyków”. Co więcej, wbrew biegowi historii udało mu się zre­
konstruować zamierającą poetykę „żywej mowy”. Analizy Opac­
kiej przynoszą fundamentalne odkrycie, iż w tkankę arcypoematu 
wpleciony został nieomal komplet elementów określonych przez 
Onga jako „residuum oralne”16. Podstawową jego cechą jest formu- 
liczność — powtarzanie tych samych, choć minimalnie modyfikowa­
nych formuł-klisz, z których rapsod „zszywa” poemat. Towarzyszy 
temu użycie „stałego epitetu” (np. „ostatni”), a także „zabarwienie 
agonistyczne” stylu, ekspresji, rozwoju akcji i konstrukcji bohate­
rów (co potwierdza mnogość kłótni, bitw, pojedynków i rywalizacji, 
wreszcie postaci w rodzaju Gerwazego i ich militarnych przydom­
14 M. Sokołowski: Pismo zbójeckie. „Kresy” 1998, nr 2.
15 M. Sokołowski: Antropologiczny tragizm („Konrad Wallenrod”). „Młoda 
Polonistyka” 1997, nr 1, s. 107—108.
16 Por. A. Opacka: Trwanie i zmienność..., s. 57—88.
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ków —„Scyzoryk”, „Brzytewka”, „Kropidło”). Przy prezentacji imion 
i imionisk pojawiają się też typowe dla oralności uszczegółowione 
genealogie bazujące na relacjach między osobami. Kolejne właści­
wości to zastosowanie „empatii i zaangażowania zamiast epickiego 
dystansu obiektywizującego” oraz przewaga „skonkretyzowanych 
sytuacji” nad uogólnieniem i wszelką abstrakcją17.
Opacka nie uznaje jednak Pana Tadeusza za „epopeję z domi­
nacją oralną” (przeczy temu —jej zdaniem — chociażby psycholo­
giczna głębia postaci — atrybut piśmienności). Zachowując umiar 
i ostrożność, wskazuje tylko na obecne tam „ślady oralności”18. Po- 
zostaje zatem kwestią otwartą, czy twórca ostentacyjnie gawę­
dowego poematu posunął się w apologii mowy tak daleko jak se­
kundujący powstaniu Pana Tadeusza Henryk Rzewuski. Autor Mie­
szanin obyczajowych bowiem nie miał wątpliwości, że nostalgicznie 
przywoływana przez niego kultura ojców, a zwłaszcza rdzenna na­
rodowa twórczość „dawnych bardów”, są nieporównanie cenniejsze 
od późniejszego piśmiennictwa. Chwaląc sarmacką literaturę biesiad­
ną, brawurowo przeciwstawiał ją sztucznej kulturze „pismaków i pi- 
śmidlarzy” (tworzących imitacje francuskich książek), którzy „chwy­
cili się jubilerskiego rzemiosła wygładzania filigranową robotą” i całą 
energię oddali trosce o „gramatyczność i poprawność”19. Przeko­
nanie Rzewuskiego, „że nawet nie pisząc, można być wielkim 
poetą”20, nie odnosiło się tylko do generacji niepiśmiennych kraso­
mówców — Tadeusza Reytana i Leona Borowskiego, ale wyrażało 
także dylematy jego epoki. Mickiewicz przeżywał je już w latach 
trzydziestych. Czy tradycyjnym poetą był jeszcze autor Zdań 
i uwag, skoro nie pisał, a raczej przepisywał, powtarzał i puszczał 
w obieg pobożne gnomy? Wszak zbierając te myśli i zacierając 
autorstwo, nie dbał o literacki użytek, lecz o praktyczno-życiowe 
zastosowanie. Marzył, aby przywrócić tym zapiskom oralny cha­
17 Ong bardzo mocno akcentuje zmysłowy wymiar komunikacji oralnej, ten wą­
tek podejmuje także Rutkowski, widząc w Mickiewiczu wzór „postawy integralnej 
człowieka działającego całym sobą”, przeciwstawiającego się narzucanej przez cy­
wilizację druku i rynku „alienacji technologicznej”. K. Rutkowski: Przeciw (w) 
literaturze..., s. 71—73.
18 A. Opacka: Trwanie i zmienność..., s. 84.
19 H. Rzewuski: Mieszaniny obyczajowe. T. 1. Wilno 1841, s. 285.
20 Tamże, s. 232.
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rakter, by krążyły z ust do ust jak anonimowe mądrości, a zapa­
miętane w łańcuchu powtórzeń trafiły w końcu do serca. Podobne 
rady dawał wcześniej Wincentemu Polowi; zamiast sygnowanego 
przez autora druku proponował rzucać słowo w lud — „na los szczę­
ścia”. Byłyby to kolejne kroki poety ewoluującego w zgodzie z tria­
dą: pismo — mowa — czyn.
Jeżeli ktoś nadal powątpiewa w uwikłanie wieszcza w problema­
tykę opisaną przez Onga, to koniecznie powinien zajrzeć do Prelek­
cji... Jakże wiele tam sformułowań deprecjonujących pismo! Niektó­
re z nich sceptycznie cytuje Weintraub, entuzjastycznie — Rutkow­
ski, lecz najobficiej przytacza je Sokołowski. Jego studium dowodzi, 
że Mickiewiczowska apologia Słowian była umotywowana ich za- 
późnieniem wobec kultury cyrograficznej. Słowianie są wielcy, gdyż 
u korzeni ukształtowała ich niepiśmienność, która zarazem jest ich 
kapitałem na przyszłość!
„Mickiewicz ufał, iż mesjasz połączy rozdarte przez piśmienność 
sfery rzeczywistości i transcendencji, iż oralne słowo wprowadzi 
stan partycypacji mistycznej na wieczność, historia cofnie się i po­
nownie nastąpi kultura pierwotnie mówiona.
Postawa Mickiewicza utopisty tworzącego historiozoficzną wiz­
ję rozwoju kultury oralnej przybrała wymiar skrajny. Poeta stanął 
na stanowisku absolutyzującym wiarę w skuteczność słowa mówio­
nego. Był pewny, że własnym słowem domknie bieg historii. Czyjego 
misja skończyła się porażką? Z pewnością milczeniem”21.
Tymi słowy kończy się też jakże ciekawy i radykalny wywód 
Sokołowskiego. Kończy się efektownym zawieszeniem sądu. Może 
zbyt efektownym, bo nie ma pewności, o jakim się tutaj mówi mil­
czeniu. Czyżby ostatecznym? To chyba przesada, idzie raczej o prze­
rwę w prelekcjach wstrzymanych przez władze. Ale czy prorok 
z College de France rzeczywiście „zamilknął”, skoro swego „głosu” 
udzielał teraz „Trybunie Ludów”? A może jednak chodzi o rozwa­
żany przez nas rozbrat z poezją? Tak czy inaczej, dziwić może, że 
badacz gotowy do rozświetlenia tej „ponurej zagadki” odkłada na 
bok precyzyjny aparat Onga i w finale artykułu ulega aurze mitycz­
nej tajemnicy.
21 M. Sokołowski: Tajemnica słowa. Mickiewicz wobec oralności i piśmienno- 
ści. W: Tajemnice Mickiewicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 165.
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Technopol
Myślenie w kategoriach „onglish” zbiega się niekiedy z ustale­
niami tradycyjnej polonistyki. Cytowany tekst o Mickiewiczu wie­
rzącym w mesjański tryumf oralności ujawnia jego skłonność do re- 
gresywnej utopii. Potwierdza zatem tezę o konserwatywnym zwro­
cie w psychice starzejącego się poety, tezę bliską badaczom jego bio­
grafii, zwracającym uwagę na przejawy wrogości wobec technicz­
nych nowinek, chętnie powtarzających anegdoty o Mickiewiczu gło­
szącym wyższość krzesiwa nad chemicznymi zapałkami albo kała- 
maszki nad koleją żelazną. Podobny sens mają jego utyskiwania 
na rosnący i modernizujący się Paryż. Uczeni przekonani o niechę­
ci pisarza do rzeczy obcych i nowych koronny argument znajdują 
w kulinariach. Słynie bowiem nasz narodowy poeta z uwielbienia 
ojczystych potraw: kaszy, barszczu, grzybów, bigosu itp. Świadomy 
egzystencjalnej, a zarazem modelowej wagi tych upodobań Rym­
kiewicz suponuje nawet Mickiewiczową niechęć do cudzoziemskich 
potraw, obcych litewskiemu podniebieniu. Ale Rymkiewicz zapę­
dza się chyba zbyt daleko, bo poeta był entuzjastą włoskiej kuch­
ni, dzieci karmił indiańską tapioką i nie jest wykluczone, że jego 
fascynacja morskimi skorupiakami miała swój finał na talerzu frutti 
di marę. Alina Witkowska sugeruje z kolei analogiczny odwrót od 
wina na rzecz prostego i zarazem rodzimego piwa, lecz tu warto 
przypomnieć, że w ostatnim tekście — w Rozmowach chorych — 
Mickiewicz chwalił „francuski koniak”, a sam umierał z łykiem bor­
do w ustach.
Czego spośród cywilizacyjnych zdobyczy nie lubił wówczas szcze­
gólnie? Moim zdaniem — książki. Nie dostrzegał w niej atrybutu 
sztuki słowa, nie idealizował, lecz traktował jak rzecz, machinę do 
przekazu informacji; urządzenie przestarzałe, coraz bardziej zawod­
ny środek porozumienia między ludźmi. Dlatego pod koniec ży­
cia mógł powiedzieć do Antoine’a Dessus — „drogi przyjacielu, prze­
minął czas książek”. Ale niechęć do wyrobów wychodzących spod 
drukarskiej prasy wyrażał już dwadzieścia lat wcześniej, kiedy z sa­
tysfakcją komentował klęskę mechaniczno-książkowej koncepcji wie­
dzy osiemnastowiecznych encyklopedystów:
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[...] Myślano, że cały rozum, całe uczucie, całą duszę rodu ludzkiego 
można metodycznie rozłożyć i w książkach pod rubrykami spisać; zbie­
raninę Encyklopedii (której już nikt nie czyta) uważano za najwspanial­
szy utwór ducha europejskiego [...].22
Cieszył się z historycznej porażki superksięgi, jaką dla oświeco­
nych była encyklopedia, i oczekiwał w przyszłości analogicznego 
odwrotu od książkowego uniwersum, jakim nadal była biblioteka:
Nikt nie będzie podkładał ognia pod biblioteki, ale miejmy nadzieję, 
że ludzie będą mniej do nich uczęszczać, kiedy życie publiczne stanie się 
bardziej pouczające.
XV, 448
Słowa te Mickiewicz wypowiedział w roku 1844, ale jego niechęć 
miała osiągnąć apogeum parę lat później, kiedy sam został bibliote­
karzem Arsenału. Czuł się wtedy uwięziony pod „niebem z bibuły”, 
a ogromną książnicę porównywał do grobowca („Pochowano mnie 
wśród umarłych”). Empedoklesowa pokusa palenia książek bliska była 
realizacji. Wcześniej poeta postulował tylko zniszczenie niektórych 
własnych dzieł, a teraz, w latach pięćdziesiątych, parokrotnie spełnił 
tę groźbę i rzucił w płomienie swoje rękopisy, co gorsza, wciągając 
w ten proceder syna (zgubne skutki tej nauki pokazała przyszłość 
Władysława). Źródła owej pasji wskazał Rutkowski: rozczarowanie 
skutecznością słowa drukowanego i przerażenie rozmiarami prze­
mysłu poligraficznego —gigantycznej fabryki kłamstwa. Ale istniały 
też głębsze i subtelniejsze powody. Świadczy o nich wnikliwość, 
z jaką Mickiewicz rozważał istotę pisma, strukturę tekstu i jego spo­
łeczne funkcjonowanie. Wiedzę tę ujawnił najpełniej w trakcie lo­
zańskiej przygody akademickiej. I choć do wykładów z literatury 
rzymskiej przystąpił z tremą i rozdrażnieniem („Żrę tedy łacinę, 
a pluję francuszczyzną”), robił to uderzająco bezstronnie, studząc 
krytyczny temperament. Odkrywczość Mickiewiczowego rozpozna­
nia literackiej spuścizny Rzymu polega na dostrzeżeniu i docenie­
niu jej piśmiennego charakteru („Słowo pisane, styl są tworem rzym­
skim”). Z tego też powodu przeciwstawił ją dziedzictwu Hellady.
22 A. Mickiewicz: O dążeniu ludów ku nowemu systematowi podatkowania, 
tudzież o ekonomistach, kameralistach, statystykach, administratorach. W: Idem: 
Dzieła. [Wydanie Narodowe]. T. 6: Pisma prozą. Oprać. L. Płoszewski. Cz. 2. 
Warszawa 1950, s. 141.
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Bo choć Rzymianie podziwiali i naśladowali poprzedników, to sami 
tworzyli inaczej, a
grecka poezja była tylko pieśnią, skończyła się w chwili, kiedy zaczęto ją 
utrwalać23.
Ten moment piśmiennego utrwalenia można równocześnie uznać 
za akt założycielski rzymskiej koncepcji słowa. I choć Grecy dyspo­
nowali alfabetem, to źródło ich poezji tkwiło w oralnym, a właściwie 
muzycznym arche:
Poezja grecka była wyłącznie natchnieniem przyrodzonym i niemal zwie­
rzęcym, była to piosenka ludu improwizatorów, piosenka bez kresu ni 
wymiaru. Nie miała ona żadnego z góry wytkniętego celu, nie obliczała 
swych środków, wywodziła się całkowicie z instynktu (180).
Trafność tego rozpoznania w znacznej mierze potwierdziły bada­
nia dwudziestowiecznych filologów i antropologów (Parry’ego, Lor­
da, Havelocka, Onga, Gawrońskiego). Teza Mickiewicza o piśmie 
jako wyzwaniu, a zarazem kresie poezji greckiej brzmi dziś niczym 
cytat z rozprawy Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa?24 
Pokazuje, że świat Homera, bazujących na pamięci aojdów i rapso­
dów, długo opierał się zasadzie, iż „artyści mają pisać po to, aby ich 
czytano, a nie śpiewano” (193). Mickiewicz rozumiał, że ta drama­
tyczna rewolucja literacka zbiega się z fundamentalną zmianą cywi­
lizacyjną, a uczestniczący w niej Rzymianie wprowadzają nowy ży­
wioł zarówno do historii, jak i do sztuki:
Ów żywioł, owa siła — to pojętność, rozsądek, powiem nawet: rachuba. 
[...] Rzymianie ustalali z góry cel swoich poematów, układali ich plany, 
obliczali środki wykonania. Mieli jasną świadomość tego, co chcieli zro­
bić. [...] Rzymianie byli pierwszymi prawdziwymi artystami słowa. [...] 
[Słowo] ars oznaczało pierwotnie według pewnego scholiasty sztukę ko­
walską; wyrażało ono siłę użytą do nadawania materii nowego kształtu 
przy pomocy ognia i ręki (180).
23A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe], T. 7: Pisma historyczne. 
Wykłady lozańskie. Warszawa 1997, s. 173. Dalej podaję strony w nawiasach.
24 Por. A. Gawroński: Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa? War­
szawa 1984.
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Lozański profesor zrozumiał, że pisanie jest techniką, a nawet 
architektoniką, natomiast „styl, pióro staje się narzędziem nowym, 
orężem nowo wynalezionym”. To element postępu,
jakiego dokonała ludzkość prowadzona mieczem konsulów, kierowana 
polityką senatu, trzymana w ryzach żelaznym ramieniem imperato­
rów (180).
Mickiewicz pojął, że aby literatura stała się „duszą ludzką wcielo­
ną w słowo, w litery” (206), należało wykonać potężną pracę zdyscy­
plinowania mowy. Wzorów dostarczała retoryka, „bo traktuje ona 
wymowę jak chemię”. Co więcej — „retoryka starożytna jest mate­
rialna” (237). Nic zatem dziwnego, że łacina wykuta na „material­
nym” krasomówstwie „jest językiem prawa. Jest również językiem 
teologii, dzięki Ojcom Kościoła łacińskiego” (199). Łatwiej tedy po­
jąć, dlaczego poeta tak nieufnie odnosił się do teologii i prawa.
Mickiewicz dostrzegł postępowy charakter pisma, a zarazem jego 
ograniczenie — dojmującą materialność. Pojął dwuznaczność tego 
daru techniki, który zarazem jest przyczyną duchowej straty. Wszedł 
zatem w dialog z Platonem, pierwszym, najważniejszym i wciąż ak­
tualnym krytykiem pisma. WFajdrosie znajdziemy słynną reprymen­
dę, jaką król Tamuz dał wynalazcy liter — bożkowi Teutowi:
„Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo czło­
wiek, który się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa pismu 
i będzie sobie wszystko przypominał z zewnątrz, a nie z własnego 
wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko 
środek na przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór 
mądrości, a nie mądrość samą”25.
Tak rozumiane pismo, farmakon, to równocześnie lek i trucizna 
—jak objaśnia tę aporię Derrida26. O „chorobie”, „grypie” czy „grze­
chu” pisma wspomina też Mickiewicz. Platoński człowiek piśmienny 
(z natury mieszkaniec miasta) przypomina Telimenę, która wie bar­
dzo wiele, ale uczone argumenty zdeponowała w biurku („w Peter- 
burku”). Ów trujący i alienujący aspekt graficznych znaków bardziej 
systematycznie podnosili myśliciele od Rousseau po de Saussure’a
25 Platon: Fajdros. Przeł. W. Wit wieki. Warszawa 1958, 274D—275B.
26 Por. J. Derrida: Farmakon. Przeł. K. Matuszewski. W: Pismo filozofii. 
Oprać. B. Banasiak. Kraków 1992, s. 39—61.
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i Lévi-Straussa27. Mickiewiczowi szczególnie bliskie są argumenty 
Jana Jakuba, choćby wtedy, gdy ubolewa nad przyszłością swego 
synka Józia, któremu paryskie urodzenie i wychowanie uniemożli­
wiają rozwój poetyckiego talentu. Ale nie jest krytykiem sentymen­
talnie naiwnym, bo wie, że nie ma ucieczki przed cywilizacją. Ta doza 
realizmu łączy go ze współczesnymi historykami i filozofami tech­
niki, kontynuującymi ideę Fajdrosa. Neil Postman zaczyna swój Tech­
nopol od przywołanego tu „sądu Tamuza”, zdając sobie sprawę, że 
ojciec liter jest też ojcem kolejnych wynalazków, od druku po kom­
putery, i pochodnych instytucji — prawa, państwa, nauki28. Podob­
nie sądzą Lewis Mumford, Jacques Ellul czyj. David Boiter, ale Post­
man stawia przysłowiową kropkę nad „i”. Jego tytułowy „technopol” 
oznacza bowiem dosłownie „triumf techniki nad kulturą”. Odkąd po­
jawiło się pismo, bezduszna notacja wypiera żywioł pieśni, a kultura 
duchowa znajduje się w nieuchronnym odwrocie. Mickiewicz zrozu­
miał, że sprzeciw wobec liter, wobec książki jest fundamentalnym 
sporem o kształt naszej cywilizacji. Więc jego fobii nie należy utoż­
samiać z dziwactwem zatwardziałego prowincjusza i znużonego bi­
bliotekarza.
Fobia, kompleks, dysleksja
Mówiąc o „antycywilizacyjnej fobii”, powinienem użyć cudzy­
słowu, bo nie jest to ścisły termin medyczny. Mickiewiczowi — 
w oczach Rutkowskiego i „onglistów” — nic poważnego przecież 
nie dolegało, cierpiało natomiast społeczeństwo „wstrząsane” bole­
snymi przemianami. Poeta „złamał pióro”, bo zmienił się system ko­
munikacji społecznej i jego technologiczne podstawy. Porzucając 
27 Zapoczątkowany przez Platona nurt krytyki pisma i „przemocy litery” rekon­
struuje, a zarazem kwestionuje J. Derrida. Jego ogromny traktat O gramatologii 
(Przeł. B. Ba nas i ak. Warszawa 1999) dowodzi, iż zaczepna obrona przed „prze­
mocą litery” jest podstawową manifestacją fonocentyzmu i logocentyzmu — funda­
mentów europejskiej metafizyki.
28 Por. N. Postman: Technopol. Triumf techniki nad kulturą. Przeł. A. Tanal- 
ska-Dulęba. Warszawa 1995.
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pisanie wierszy, Mickiewicz jest au courant z rytmem cywilizacyj­
nego rozwoju; przeczuwa zmierzch „galaktyki Gutenberga”, co 
więcej, jest prekursorem „poezji czynnej” i „oralności wtórnej”.
Znika zatem zagadka, już wszystko jasne — bez genetycznych 
spekulacji, personalnych niedyskrecji i przykrej „bebechowatości”. 
Uderzający to sukces nowoczesnej polonistyki. Sukces zdumiewają­
cy, bo przecież Mickiewiczowe rozstanie z poezją nie jest proble­
mem właściwym historii czy socjologii literatury. Bezsprzecznie jest 
to zagadnienie z zakresu psychologii twórczości. A tego rodzaju 
rupturą, obstrukcją, stłumieniem czy niemocą od wieku zajmuje się 
psychoanaliza. To jedna z niewielu sytuacji, kiedy pisarz upodab­
nia się do pacjenta i wręcz domaga się miejsca na terapeutycznej 
kanapie. Jednak autorytetu Freuda (ani freudystów) nie przywołali 
Weintraub, Witkowska, Rymkiewicz, Rutkowski, Opacka ani nawet 
Sokołowski (choć przy innej okazji ciekaw jest związków pisma 
z fiksacją analną). Nikt spośród znawców romantyzmu! Trudno nie 
powtórzyć dylematu Marka Bieńczyka — „Czy romantyzm jest od­
powiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze polskiej?”29
Więc skoro w Polsce i polskim literaturoznawstwie nie można 
poddać Mickiewicza psychoanalizie, to być może jest to wykonalne 
„gdzie indziej”? I tak się stało — w odległej Kanadzie, wysiłkiem Fran­
cuza piszącego w swoim ojczystym języku. Dodajmy, że sprawca 
tego przedsięwzięcia — Jean-Charles Gille-Maisani, był profesorem 
matematyki, inżynierem automatykiem, a także pianistą, jakże daleko 
usytuowanym od głównego nurtu badań nad polską poezją roman­
tyczną (także wtedy, gdy miał gościnne wykłady w Politechnice Ślą­
skiej). Zdaje się, że ten dystans sprzyjał akcesowi autora „studium 
psychologicznego” Adam Mickiewicz do warsztatu psychoanalizy.
Pytanie „Dlaczego Mickiewicz poeta zamilkł po napisaniu Pana 
Tadeusza?” intrygowało go od początku i zachęciło do badania za­
gadkowej biografii30. Obie polskie edycje obszernej monografii nie 
zawierają niestety osobnego studium tej kwestii, niemniej otwierają 
29 Por. M. Bieńczyk: Czy romantyzm jest odpowiedzialny za brak psychoana­
lizy w kulturze polskiej? W: Idem: Oczy Diirera. O melancholii romantycznej. 
Warszawa 2002.
30J.-Ch. Gille-Maisani: Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne. Przeł. 
A. Ku ryś, K. Marczewska. Warszawa 1996, s. 16.
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zupełnie nowe moż\TOOścVmterpretacyjne.Psyc\Yoana\\tyk  rozpoczy­
nający pracę od analizy dzieciństwa poety i dotyczących go wspomnień 
odkrywa bowiem ważny wątek związany z pismem. Trafia na lekce­
ważone dotąd świadectwa dziecięcych perturbacji Adama w nauce 
kaligrafii, relacjonowanych choćby przez jego brata Aleksandra:
„Pierwszym nauczycielem Adama była matka jego; ona to nauczy­
ła go [...] pisania alfabetu, ale to ostatnie zajęcie szło mu bardzo nie- 
sporo, mimo pomocy starszego brata Franciszka, która to pomoc 
w zakresie kaligrafii i kreślenia trwała do trzeciej klasy włącznie. 
[...] ponieważ Adam w młodym wieku odznaczał się niezmiernie wątłą 
budową, w związku ze słabym stanem zdrowia przez długi czas nie 
posuwał się we wzroście i dzięki temu miał wygląd całkowicie dzie­
cięcy, a do tego i charakter jego pisma pozostawiał wiele do życzenia 
— uważano za stosowne zatrzymać go w trzeciej klasie na drugi rok”31.
Czy odmowa promocji była skutkiem fizycznej wątłości? Raczej 
poszło o kłopoty z alfabetem (bo poza tym uczył się świetnie), które 
miały — jak przyznał po latach sam poeta — głębsze powody:
W dzieciństwie czułem wstręt do pisania. Uczono nas wtedy kreślić litery 
na deszczułce, na której arabeski robiły mi wrażenie wnętrzności zgnie­
cionego pająka, a do pająków zawsze żywiłem szczególną odrazę.32
Psycholog oczywiście zwraca uwagę na powinowactwo obu opre­
sji — fobii pisma i pająków. Zestawiając podstawowe lęki dzieciń­
stwa Mickiewicza, domyśla się, że ich wyobraźniowym łącznikiem 
jest krew (kojarzona z atramentem i uszkodzeniem ciała). Klasyczna 
psychoanaliza wiąże takie przypadki z problemami życia seksualne­
go i narodzin. Mali pacjenci Sigmunda Freuda, Melanii Klein i Got­
fryda Groddecka przeżywali grozę na widok liter kojarzących się 
natrętnie z aktem płciowym i macierzyństwem, a zarazem fascyna­
cję tymi literami. Natomiast pająk, wedle Abrahama, obrazuje za­
zwyczaj ciemne strony matki. Gille-Maisani znajduje w pismach Mic­
kiewicza aż piętnaście wzmianek o pająkach (wzmianek przeważnie 
31 Cyt. za:L. Podhorski-Okołów: Realia Mickiewiczowskie. Warszawa 1952, 
s. 26—27, 35.
32 Wspomnienie opowiedziane Aleksandrowi Biergellowi. Cyt. za: A. Mickie­
wicz: Dzieła wszystkie. [Wydanie Sejmowe]. T. 16: Rozmowy z Adamem Mickiewi­
czem. Oprać. S. Pigoń. Warszawa 1933, s. 319.
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negatywnych), ale bezcenne znaczenie przypisuje Tukajowi, utwo­
rowi, w którym spotykają się obie fobie. W tej niedokończonej balla­
dzie pojawia się groteskowa relacja z pisania cyrografu, gdzie ukła­
daniu „pisma grzechu” towarzyszą diabelskie figle i metamorfozy 
kreślonych liter — T, B, U. Badacz rozpoznaje tu związek pisma 
z traumą narodzin:
„Wizji potwornego porodu (»głowa na kształt ogromnego cebra« 
i »oko wołowe« są przecież charakterystyczne dla płodu; łapki, 
o których poeta mówi z takim naciskiem, kojarzą się z obrazem pa­
jąka) towarzyszy krwawa sadomasochistyczna fantazja, w której atra­
ment zastąpiony jest krwią. [...] nie jest rzeczą przypadku, że ballada 
urywa się właśnie w tym miejscu”33.
Psychoanalityk eksponuje edypalny charakter tych perturbacji, 
co umacnia fakt, że postać matki stale towarzyszy „kaligraficznym” 
wspomnieniom Adama:
Matka raz mi powiedziała: „Piszesz jak kura grzebie. Gdybyś był wielkim 
panem, sekretarz by za ciebie machał piórem, a ponieważ jesteś ubogim 
szlachcicem, musisz sam sobie umieć dać radę”. Wtenczas zacząłem 
przezwyciężać się. Przypomniałem sobie później przestrogi matki, kiedy 
w Moskwie, sposobiąc się do służby, otrzymałem naganę za moją kaligra­
fię.34
Dzięki pomocy matki Mickiewicz pokonał trudności, a później sam 
pomagał córce w nauce pisania, zachęcając ją, by przezwyciężyła 
odrazę „do wstrętnej litery S”35. Poradził sobie z tą fobią (choć z pa­
jąkami się nie uporał), co zdaniem francuskiego uczonego wskazuje 
na drugorzędną wagę tej dolegliwości, spotykanej nierzadko u zdro­
wych ludzi. To tylko fobia; nieobciążona żadnym natręctwem nie 
przerodziła się nigdy w groźną obsesję. Wiemy nadto z relacji brata 
Franciszka (tego, który pomagał mu przy kaligrafii), że Adaś, obda­
rzony świetną pamięcią, potrafił omijać czy kamuflować swoje ogra­
niczenia:
„Prawie nigdy sam z książek się nie uczył, ale słuchając brata, 
mozolnie zawsze uczącego się, już zadane lekcje pojął i nauczył
33 J.-Ch. Gille-Maisani: Adam Mickiewicz..., s. 55.
34 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. [Wydanie Sejmowe], T. 16..., s. 319.
35 Por. M. Górecka: Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu. Kraków 1875, s. 10.
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się — dlatego więc tylko dla starszego kupowano potrzebne księgi, 
a młodszy wcale ich nie miał”36.
Mały Mickiewicz niewątpliwie był typem „słuchowca”, ale nie­
wykluczone, że z czytaniem, podobnie jak z pisaniem, miał jakieś 
trudności. Zanim zaczął „pożerać wszystkie książki, jakie mu wpa- 
dły w rękę”, mógł mieć kłopoty z lekturą, wszak cytowana relacja 
przypomina zachowanie dzieci dotkniętych dysleksją (niewątpliwie 
w łagodnej postaci). Charakter i temperament dojrzałego już poety 
odpowiadały opisom dyslektyków, potrafiących nawiązać silną więź 
w trakcie rozmowy, często okazujących się wpływowymi mówca­
mi37. Może wyjaśnia to dostrzeżone przez badaczy „potężne oko” 
Mickiewicza albo „kompleks spektakularny” — talent przywódcy ob­
darzonego magnetycznym spojrzeniem?
Hipoteza ta wymaga poważniejszych studiów, tym bardziej że cha­
rakter pisma Mickiewicza, choć zmienny, niestaranny i trudno 
czytelny (zmora edytorów), wedle grafologicznej analizy Gille- 
-Maisaniego nie nosi znamion patologii. Ale badacz ten raczej po­
wściągliwie odnosi się do wszelkich przejawów i skutków fobii 
pisma. Także wtedy, gdy w „psychopatologicznym” podsumowaniu 
wymienia jednym tchem „uczucie lęku przed pismem, lęku przed 
ojcowską naganą”, lecz ich nie łączy38. A przecież trwoga przed su­
rowością apodyktycznego ojca („ojca-kastratora”) dotyczy figu­
ry adwokata, „patrona” kancelarii. Syn miał powody, aby przed 
pogrążonym w papierach gwałtownikiem uciekać do uczuciowej 
matki; a może tęsknił też do stryjecznych dziadków, zapewne łagod­
niejszych i, co warto dodać, niepiśmiennych? I jeszcze jeden fakt 
przeoczony przez badacza; oto chłopiec, który długo nie używał 
i nie posiadał żadnej książki, został wyznaczony przez ojca na opie­
kuna domowego księgozbioru39. Wiemy, co pod koniec życia sądził 
o bibliotekach ten bibliotekarz z przymusu.
36 L. Podhorski-Okołów: Realia Mickiewiczowskie..., s. 40.
37 Psycholodzy i politolodzy amerykańscy zwrócili uwagę, iż na sukces George’a 
Busha w wyborach prezydenckich mógł mieć wpływ dobry kontakt wzrokowy 
z ludźmi w sytuacjach publicznych — zaleta właściwa dyslektykom.
38 Por. J.-Ch. Gille-Maisani: Adam Mickiewicz..., s. 95.
39 Tamże, s. 31.
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Rewelacje „Pielgrzyma”
Istnieją zatem dwa dopełniające się sposoby wyjaśnienia Mickie­
wiczowskiej zagadki: zewnętrzny (społeczno-cywilizacyjny) i we­
wnętrzny (psychologiczny). Zapewne można wzbogacić oba kontek­
sty, choćby o tło kulturowe. Romantyczna wzniosłość, poczucie wię­
zi z naturą, emocjonalna religijność, kult muzyki, śpiewu i archaicz­
nej poezji, romantyczna koncepcja czynu i rewolucji itp. odstręczać 
mogły od zimnego i statycznego świata liter, druku, książek. Ale 
w cieniu założycielskiego pytania „dlaczego?” pozostała jeszcze kwe­
stia—jak i kiedy?
Kres pisania —jak się rzekło — nastąpił wkrótce po manifestacyj­
nie „rozgadanym” Panu Tadeuszu i „ulotnych” Zdaniach i uwagach. 
Potem, gdy już „skwaśniała mu poezja”, mógł do woli rezonować 
przeciw pisaniu i pismakom, zarówno w gronie towiańczyków, jak 
i z profesorskiej katedry. Znamy te anatemy. Ciekawe jednak: czy to 
zerwanie było poprzedzone jakimiś zapowiedziami, wczesnymi 
symptomami? Jeśli nie było gwałtownym zawałem talentu, to mu­
síalo być procesem, rozłożonym w czasie i w pokładach świado­
mości.
Czy można wskazać ten przełom w korpusie pism i w jego kalen­
darzu? To oczywiście pracowite lata 1832—1833, kiedy Mickiewicz 
uprawiał (także) publicystykę na łamach „Pielgrzyma Polskiego”. 
Trzydzieści ogłoszonych anonimowo, a dziś prawie zapomnianych 
artykułów i not sprawiać może antykwaryczne wrażenie. To do­
kumenty epoki uwikłane w zdarzenia polityczne, kwestie ideowe 
i spory personalne początków Wielkiej Emigracji. Ale dokładniej­
sza lektura wnikająca także w ich formę i styl ujawnia dość nieocze­
kiwanie „jedną z najbardziej dramatycznych odsłon romantycz­
nego mitu słowa”40. To odkrycie stało się udziałem Zbigniewa Przy- 
chodniaka, który zauważył, że Mickiewiczowskie „dylematy mocy 
illokucyjnej języka, jego siły sprawczej, ze szczególną ostrością ujaw­
niły się na łamach gazety politycznej” i że właśnie w roli publicys­
ty „poeta zbliża się, a może raczej poszukuje syntetycznej formuły 
40 Z. Przychodnia k: Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wiel­
kiej Emigracji. Poznań 2001, s. 224.
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słowa-działania”41. Trzeba jednak szczegółowej analizy, aby poka­
zać skalę i wnikliwość tego przedsięwzięcia. Bo aż trudno uwierzyć, 
że leitmotivem interwencyjnych artykułów pisanych w emigracyjnej 
gorączce są dociekania z zakresu „teorii aktów mowy” (dotykają kwe­
stii wydolności lub daremności słowa). Jest rzeczą uderzającą, że 
redaktor pilnie obserwujący świat z perspektywy Paryża nieustannie 
wyszydza „stare tradycyjne gawędki”, „paplaninę zepsutych starców 
przeszłego wieku”, drukowane „głupstwa Encyklopedii”, „wolność 
drukowania kłamstwa”, porządek oparty na mocy „paszportów 
i rysopisów” albo na słowie „rozsądnych” dyplomatów uzbrojonych 
w „alianse, gwarancje, traktaty, kartony”42. Chwali zaś to, czego bra­
kuje w książkach i gazetach — „rozmowy ludu, wołania jego, modli­
twy jego” (VI, 110).
I pomiędzy biegunami jałowego i fortunnego użycia słowa sytuuje 
wizję polityki, jaką wedle jego definicji tworzą „tylko czyny albo 
słowa i my śli, które rodzą czyny” (VI, 120).
Mickiewiczowska kampania polityczna zaczyna się od apologii 
Pamiętnika Karola Różyckiego, powstańca i dowódcy wołyńskiego 
pułku, którego książka okazuje się czymś więcej niż papierową ma­
szynką do przekazu informacji:
[...] czytającemu zdaje się, iż nie na książkę patrzy, ale na kraj wołyński, 
że z kart wychodzą konie i ludzie, a wypadki toczą się przed oczyma. 
Zapominamy wtenczas o książce, o pisarzu; czekamy z biciem serca i bez 
oddechu, kto wygra bitwę [...].43
Komunikacyjny cud sprawia utwór literacki mający „formę nową 
i oryginalną” i osobliwie zachowującego się autora, który:
Opowiada tylko, nie pisze; nie używa on pióra jak narzędzia, którym 
wyrabiają książki, ale tylko jako pomoc dla ust swoich, jako trąbkę, przez 
którą oficerowie komenderują na okrętach; nie rysuje piórem na papie­
rze floresów stylowych, ale wylewa przez nie swoją duszę.
V, 264
41 Tamże.
42 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Narodowej. T. 6..., s. 83, 125, 141. Dalej 
będę używał cyfry rzymskiej na oznaczenie tomu i arabskiej — na oznaczenie stron 
w tym tomie.
43 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Narodowej. T. 5: Pisma prozą. Cz. 1. War­
szawa 1950, s. 263.
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Różycki dokonuje więc rzeczy niemożliwej: jego pisanie zacho­
wuje wszelkie walory oralności — przywraca słowu wymiar cielesny 
i moc duchową. Przemiana sięga tak daleko, że tę „książkę pokocha­
my jak żywego człowieka, jak przyjaciela” (V 263). Potwierdza to 
raz jeszcze zbiorowa reakcja czytelników:
Wszyscy słuchali ze łzami w oczach, wszyscy uznali, iż to dzieło jest no­
wym dowodem prawdy dawnej, ale mało cenionej: że sztuka cała pisania 
leży nie w książkach, ale w duszy [...].
V. 265
Nowa sztuka pisania, obca książkowym wzorom, często szokują­
ca stylistycznie (co Mickiewicz „szanuje święcie”) miewa tylko jeden 
mankament — „pisownię, bardzo błędną i często kaleczącą wyrazy” 
(V, 265).
Do błędów pułkownika poeta odnosi się jednak z nadzwyczajną 
wyrozumiałością i galanterią, w następnej recenzji zaś okaże się jesz­
cze bardziej tolerancyjny. Pochwali bowiem sonety Józefa Kajsiewi- 
cza, surową robotę poety-żołnierza, w którego skrajnie osobistym 
i oryginalnym
stylu, obozowym raczej niż szkolnym, pełno jest niepoprawności, pełno 
dysharmonij, nawet błędów gramatycznych, ale wszędzie rodzimy kru­
szec błyszczy, choć jeszcze nie wyrobiony, nie wypolerowany.
V, 267
Opiniowanie doniosłych historycznie i budujących moralnie wy­
znań bohaterów stwarza recenzentowi okazję do bezkarnego lekce­
ważenia rygorów gramatyki, wysławiania, a nawet ortografii. Czyż­
by Mickiewicz znalazł tu sposobność, by odreagować swoje szkolne 
udręki?
Ale to dopiero początek krucjaty „Pielgrzyma” przeciw dyskur­
sowi sztuki, nauki, polityki, a nawet prawa. Za pozytywny wzór 
piśmiennictwa, jaki przyniosło narodowi powstanie listopadowe, 
uznaje Mickiewicz konstytucję, która —jak wyzna pod koniec pre­
zentacji —
nie była nawet nigdy napisana; bo prawa umieszczają się wtenczas na 
papierze, kiedy już zaczynają uciekać z serca i z pamięci.
VI, 98
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Nie jest to bynajmniej efektowny oksymoron, lecz historyczna 
i legislacyjna realność, gdyż drugi punkt tego niewysłowionego do­
kumentu bezwzględnie nakazywał:
Między powstańcami i Mikołajem nie ma żadnych układów, paktów, kon­
wencji, armistycji, korespondencji etc.
VI, 97
I na mocy niemej uchwały: ¿V dziejach powstania nie ma przykła­
du umów ani korespondencyj”, a dowódcy pisujący w czasie wojny 
liściki „jak romantyczni kochankowie” wystawiają się na posądzenie 
o zdradę. Jedynym dopuszczalnym aktem pisma była wówczas owa 
konstytucja, z której
Została reszta artykułów w ładownicach posietyńców i w torbach strze­
leckich białowieżanów.
VI, 99
Wyobraźnia Mickiewicza zrównuje z sobą i miesza militaria i ar­
tykuły piśmiennicze, a raz uda się nawet w zgodzie z realiami połą­
czyć oba porządki. Czyni to postulat, aby „pisać biuletyny zwycię­
skie na bębnie” (VI, 129). Ta rzadka umiejętność nie jest domeną 
frontowej kancelarii, lecz grona artystów mających „talent do naj­
piękniejszego [...] rodzaju literatury narodowej” (VI, 129).
Taki tryb literackości ma być odtrutką na zaraźliwą dolegliwość 
emigracji, którą trawi
choroba miejscowa gadania i pisania: adresomania i proklamacjomania, 
i gorsza jeszcze mania pisania teoryj [...].
VI, 129
Tej lekcji posłuchali niektórzy wychodźcy:
Zaledwie koledzy rozłożyli papiery, zaostrzyli pióra, poruszyli prasy, aż 
oto rozchodzi się wieść, że coś ma stać się w Niemczech; i wiara podarłszy 
papier na ładunki, resztą masy drukarskiej wąs poczerniwszy, ruszyła 
tegoż wieczora w pole.
vt, 129
W natrętnie eksploatowanej metaforyce widać tęsknotę za insu- 
rekcyjnym gestem kosynierów, marzenie, by instrumenty pisarza 
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przerobić na broń. Widać, że Mickiewicz nadal pozostawał pod wra­
żeniem powstania, czystego czynu, wydarzenia, którego najpierw nie 
docenił, a które potem uznał za cud — fenomen czystego działania. Po 
jego klęsce zaś był porażony jałowością słów drukowanych w pra­
sie i wszelkich politycznych proklamacji. Potoki farby drukarskiej 
wylanej w obronie sprawy polskiej odpływały właśnie w niepamięć, 
nie spełniwszy wcześniej swego zadania. A jeszcze mocniej bolały 
Mickiewicza słowa, którymi kaleczyli się niedawni powstańcy. Od­
powiedzią na to doświadczenie zdaje się ostatni artykuł „Pielgrzy­
ma”, apokryficzna „Gazeta Województwa Szawelskiego” z 1899 roku. 
Autor projektował tu bulwersujące auto da fe, spalenie wszelkich 
pisemnych świadectw życia wychodźców z początku lat trzydziestych:
— Przekonaliśmy się — rzeki starzec — że mowa jest dowodem niemocy 
działania, bo gdyby człowiek był wszechmocny, nigdy by nie gadał i lu­
dzie najpotężniejsi najmniej byli mowni [...]. Nareszcie jest rzeczą pewną, 
że kto swoją historią całego życia napisał, już napisał swój testament 
i złożył dowód, że się w epoce obecnej na nic nie przyda: dlategośmy nic 
nie pisali.
VI, 149
„Dlategośmy nic nie pisali” — mógł też wkrótce powiedzieć sam 
Mickiewicz.
Polityka podeszwiana
Kiedy redaktor „Pielgrzyma” dumał o końcu poezji pisanej, to przy­
patrywał się przebywającym w Paryżu powstańcom. Podziwiał ro­
daków
przywykłych niegdyś do życia wiejskiego, do domatorstwa, rozprawiają­
cych teraz o czterech częściach świata, które myślami, a często i nogami 
przebiegli.
VI, 130
Aby ocalić energię bohaterów rewolucji, zachęcał ich do perma­
nentnej peregrynacji. Temu służyć miały także Księgi pielgrzymstwa... 
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Uczył pielgrzymowania; chciał, by emigranci na wzór pątników od­
zyskali poczucie celu i siłę duchową. Myśląc o duchu, miał też pro­
pozycję dla ciała — marsz, pochód, włóczęgę, bez wykluczenia rus- 
sowskiego spacerowania. Mickiewicz, podobnie jak Jan Jakub i ro­
mantycy, był bowiem perypatetykiem. Taki był początek jego epo­
ki — czas pieszych wypraw ku naturze i gorączka poszukiwań za­
pomnianych pieśni, ballad i baśni, kiedy wzdłuż Renu wędrował 
von Arnim, Andersen z północy na południe przedreptał kontynent, 
po Śląsku krzątał się Eichendorff, a Dołęga Chodakowski obleciał 
całą Słowiańszczyznę. Taki też okazał się koniec tej epoki — czas 
szalonego łazika Nervala i całkiem już nowoczesnego fláneura Bau- 
delaire’a. Sam Mickiewicz zabawiał się filomacką turystyką, zwie­
dził wraz z Odyńcem Europę, maszerował z włoskim legionem. Cho­
dził po sali w trakcie wykładu i kręcił się po mieszkaniu (choć mniej 
energicznie niż Słowacki), ale przede wszystkim przeszedł wielki psy­
chofizyczny trening w Kole Sprawy Bożej, której ruchliwi adepci 
—jak twierdzi Alina Witkowska — zdarli niezliczoną liczbę par bu­
tów. Perypatetyczna koncepcja życia nie sprzyja pisaniu szyderczo 
kojarzonemu przez Nietzschego z „leniwością pośladków”. Ta zgub­
na wygoda wymaga nie tylko papieru i stołu, ale także krzesła. Więc 
Mickiewicz, o którym tu mowa, to postać w ruchu; takiego spostrzegł 
w Wielkopolsce Alojzy Niewiarowicz: „Adam z domu zawsze wy­
chodził z kijem, który się nie oznaczał elegancją”. Wybierając jego 
portret, sięgamy zatem po mało elegancki dagerotyp z 1853 roku 
wykonany przez Michała Szweycera. Gdy Mickiewicz przyszedł 
do jego pracowni, miał powiedzieć: „A to widzę trzeba będzie pozo­
wać!”, i wziął w rękę stojący przy kominku kij. „Ot, widzisz, tak bę­
dzie najstosowniej z kosturem, bo tu w emigracji to my dziady jes­
teśmy” — tak kazał się sfotografować44.
Kiedy niespełna dwa lata później ruszył w ostatnią wyprawę, wierny 
pozostał „jeografii i polityce podeszwianej” (jak mawiał ze staro­
polska). Obowiązek pisania scedował na parę sekretarzy (udało mu 
się zatem to, co matka uważała za nierealne). Może dlatego wyra­
żał się nieco chełpliwie — „Zdecydowany jestem porzucić pióro, 
by wziąć się do pałasza”45. Z jego ostatnich wypowiedzi wynikało, iż 
44 Por. W. Bełza: Kronika potoczna i anegdotyczna z życia Adama Mickiewicza. 
Lwów 1884, s. 210—211.
45 W. Mickiewicz: Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznań 1877, s. LXXXI.
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woli ryzykować życie w Konstantynopolu niż zmarnować je w pary­
skiej kancelarii46.1 rzeczywiście umarł gdzie indziej.
46 Związkiem pisma i śmierci w ostatnich tekstach i wypowiedziach Mickiewicza 
zajmuję się dokładniej w rozdziale „Jutro wyciągniesz kopyta”, szczególnie pod 
koniec części Ostatni rok życia (por. przypisy 24—26 na s. 147—148).
Ułamek
z pamiętnika sierżanta polskiego
Pierwsza bitwa nie zajmuje nawet tuzina stron, ale to wystar­
cza, by zaskoczyć czytelnika. Mickiewicz nie pisze tu wierszem, lecz 
prozą, i nie w ojczystym języku, lecz po francusku, na dodatek ano­
nimowo, jakby uwikłany był w autorską mistyfikację. Utwór jest cząst­
ką większej, nieznanej nam całości, fragmentem opatrzonym roz­
maitymi tytułami i podtytułami. Ta wielość nazw czyni go w prakty­
ce bezimiennym, co z pewnością nie przysłużyło się jego karierze.
Wszystko nieco zagadkowe, ale bynajmniej nie należy oczekiwać 
tu jakiejś wyrafinowanej gry literackiej. Wręcz przeciwnie, gdyż 
ton, jaki przybiera pisarz, i rejony, w które nas prowadzi, kojarzą się 
prostotą, nie inaczej przecież myślimy o żołnierskim żywocie. 
Naiwność rekruta, pryncypialność sierżanta, dosadność koszarowe­
go folkloru, surowość działań i wrażeń z pola walki — oto obraz 
świata przywołany w Pierwszej bitwie. Co więcej, ta nieskompliko­
wana opowieść wojenna zawiera elementy, które dziś mogą wydać 
się kłopotliwe.
Gdyby ktoś próbował przybliżyć współczesnemu czytelnikowi 
smak tej prozy sprzed ponad półtora wieku, mógłby przywołać sce­
ny obserwowane czasem na kolejowych dworcach, sceny, których 
bohaterami są ekstatycznie rozśpiewani młodzieńcy w malowniczych 
chustach. Tryumfalne „Niech żyje nam rezerwa!...”, i autotematycz- 
ne — „gdy rezerwiści piją” — wyrażają sytuację graniczną, patos wy­
zwolenia, ale też nostalgię za przezwyciężonym już światem prób i 
opresji. Oto „młode wojsko”, które stało się „starym wojskiem” wy­
chodzi właśnie do cywila i odgrywa stosowne ceremonie. Niewąt­
pliwie mamy tu do czynienia z elementami rytuału inicjacyjnego, 
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i z tego właśnie względu pijacko-wagonową pieśń o ostatnim dniu 
mundurowej służby kojarzyć wolno z jakże odmienną opowieścią 
Mickiewicza o pierwszym tygodniu w mundurze.
Pierwszy raz
Opowiadanie Mickiewicza zostało opublikowane anonimowo 
w czasopiśmie paryskim „Revue du Nord” w maju 1835 roku pt. La 
Semaine de miel d’un conscrit. Fragment des mémoires d’un Ser­
gent Polonais. Pod takim samym tytułem (choć niedokładnie przepi­
sanym) fragment ten w roku 1872 przedrukował Władysław Mickie­
wicz w zebranych przez siebie Mélanges posthumes, jednakże nad 
samym tekstem, jako jego integralna część, jakby tytuł rozdziału, 
znalazły się słowa: Ma première bataille'. Formuła ta niewątpliwie 
(choć znów niedokładnie) zaczerpnięta została z autografu opatrzo­
nego tytułem: La première bataille. I tę właśnie, autorską wersję prze­
tłumaczoną przez Artura Górskiego jako Pierwsza bitwa eksponuje 
Wydanie Sejmowe, dodając Tydzień miodowy rekruta jako podtytuł. 
W najnowszym Wydaniu Rocznicowym (1997) skumulowane, a zara­
zem zhierarchizowane zostaną wszystkie postaci rozbudowanego na­
główka: PIERWSZA BITWA (TYDZIEŃ MIODOWY REKRUTA. Uła­
mek z pamiętnika sierżanta polskiego). Istnieją zatem jakby trzy ty­
tuły, które w rozmaitej kolejności, razem lub osobno, występują 
w wersji rękopiśmiennej, gazetowej, książkowej i w polskich edy­
cjach krytycznych. Ta mnogość i niezdecydowanie jakoś nie pasu­
ją do Mickiewicza, który zwykł prosto i konwencjonalnie nazywać 
swe utwory i bodaj tylko Dziadami zaintrygował czytelnika. I tym 
razem pewnie wszystko byłoby jasne, gdyby autor nie zaniechał 
realizacji projektu. Z relacji syna wiemy, że spalił rozpoczętą zaled­
wie powieść francuską imitującą żołnierski pamiętnik (ocalał tylko 
ów rozdział ogłoszony wcześniej w prasie). Wolno zatem sądzić, że 
tytuł autografu i sygnalnego druku gazetowego miały prowizorycz-
1 W. Mickiewicz: Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz. Paris 1872, 
s. 133—143.
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ny charakter. Me już w tych roboczych sformułowaniach znać Mic­
kiewiczowską tęsknotę za prostym i celnym objaśnieniem. Wszak 
prasowy podtytuł Ułamek z pamiętnika sierżanta polskiego pre­
cyzyjnie informuje francuskiego odbiorcę, kto tu mówi i w jakich 
okolicznościach, słusznie więc trafił do działu Roman militaire et 
roman prophétique w zebranych przez Władysława Mélanges. I ten 
rodzaj „wojskowej opowieści” został przez autora precyzyjnie do- 
określony—już to jako La première bataille, już to jako La Semaine 
de miel d’un conscrit. Owszem, to konkurencyjne formuły, ale oba 
warianty głównego tytułu zgodnie eksponują symboliczną rangę 
„pierwszego razu”, jakiego doświadczył żołnierz. Albo jego „pierw­
szej bitwy”, albo pierwszego („miodowego”) tygodnia, zwieńczone­
go batalią. Zawsze chodzi o inicjację, która raz nazywana jest do­
słownie — „pierwszym tygodniem kariery wojackiej”, innym razem 
zaś bywa porównywana do erotycznego wtajemniczania, „gdyż pierw­
sza bitwa przypomina pierwszą miłość”. Przypominają tak mocno, 
że na śmiałym połączeniu obu pól semantycznych bazuje cała opo­
wieść!
Powiedział ktoś, że każdy mógłby napisać dobry romans, opowiadając 
tylko po prostu dzieje swojej pierwszej miłości: to mi dodaje zachęty do 
opisania dziejów mojej pierwszej bitwy2.
Dodajmyjeszcze, za edytorskim komentarzem, że bitwa pod Stocz­
kiem była „pierwszą większą bitwą i zarazem pierwszym zwycięstwem 
w powstaniu listopadowym”, więc inicjacją zwielokrotnioną i spotę­
gowaną. Ale mimo nobliwego kontekstu, od pierwszego zdania mie­
szającą porządek wojenno-miłosnych zapasów:
Zazdroszczę Atylli, który stoczył tysiąc bitew i w tysiącznej odczuwał 
jeszcze to, co nazywał gaudia certaminum, czyli rozkosz rzezi — stary 
ten hulaka ataman! Co do mnie, sierżanta lekkiej artylerii, wyznaję szcze­
rze, że byłem prawdziwie rozkochany w wojnie tylko przez pierwszy 
2A. Mickiewicz: Pierwsza bitwa. (Tydzień miodowy rekruta. Ułamek z pa­
miętnika sierżanta polskiego). Tłum. A. Górski. W: A. Mickiewicz: Dzieła. 
[Wydanie Rocznicowe]. T. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne. Oprać. Z. Dok- 
turno. Warszawa 1996, s. 248—249. Kolejne cytaty tego utworu pochodzą z tej 
edycji (w nawiasach podaję numery stron).
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tydzień mojej kariery wojackiej i że rozkoszy Atylli użyłem raz tylko, 
w pierwszej bitwie, w której wziąłem udział.
(248)
Zazdrość, rozkosz, rozkochanie — tymi słowy mówi się o wojnie, 
a zwłaszcza o ściskającym serce pierwszym starciu:
Wszystko to jednak przydarza się tylko raz, żeby zaś przeżyć to wszystko 
w całej swej sile, na to trzeba serca dziewiczego, serca rekruta.
(248)
I to dziewicze serce rekruta wcielonego właśnie do artylerii do­
czekało się wkrótce wybranki, z którą połączyło się uroczystym ak­
tem posiadania:
[...] a w końcu wyciągnąłem rękę i położyłem ją na swojej własności, na 
armacie. [....] Pełen takich pomysłów nabrałem do mej armaty takiej czu­
łości, jak do kochanki; doglądałem jej w dzień i w nocy, badałem jej cha­
rakter, jej braki i jej zalety i nabyłem niebawem doskonałej znajomości jej 
osoby tak pod względem fizycznym, jak moralnym. Tak dobrze pamiętam 
jej rysy, że zrobiłbym z pamięci portret, podobny najdokładniej. Znałem 
tak wybornie dźwięk jej głosu, że mógłbym rozróżnić go w huku kanona­
dy pod Lipskiem czy Ostrołęką. Biedna armatka! co też z nią się stało? 
W czyje wpadła ręce? Jestem pewny, że nikt nie potrafi tak jej zażywać, 
jak ja. Ta myśl jest mi jedyną pociechą. Biedna moja armatka! Była to 
wprawdzie nieduża ośmiofuntówka, ale dla mnie była ona całą moją przy­
szłością ciężarna.
(251—252)
Czuła troska o „przedmiot miłości” wypełnia całe dnie, a nawet 
noce artylerzysty, nękanego sennym koszmarem, w którym „kirasjer 
moskiewski wsiadł okrakiem na [...] armatę i począłją zagważdżać”. 
Przebudzony groźbą gwałtu, z ulgą spostrzega swój „skarb” uśpiony 
na lawecie, więc adoruje armatnie oczy i usta, a wreszcie kładzie się 
obok, obejmując armatę ramieniem.
I właśnie tak minął
tydzień miodowy sierżanta artylerii, najszczęśliwszy tydzień mego życia! 
Cel mego życia na ziemi był według mnie osiągnięty; dusza moja skupiła 
się cała w kalibrze mojej armaty.
(253)
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Wolno zatem przypuszczać, że służbowy związek z bronią, prze­
biegający jak romans, doczekał się małżeńskiego finału, fizyczno- 
-duchowego zjednoczenia, bo przecież to właśnie oznacza owo za­
nurzenie duszy we wnętrzu lufy.
Wzniosłość
Widać, że wyobraźnia Mickiewicza od pierwszych słów tekstu 
zdradza fascynację owym gaudia certaminum, czyli „rozkoszą rzezi” 
(délices du carnage), co już bez „hulaszczego” ferworu przetłuma­
czyć można jako „bitewną rozkosz”. Tak czy inaczej, chodzi o rodzaj 
najwyższego uniesienia i oszołomienia, wspólny orgazmowi i nisz­
czycielskiemu rozpasaniu. W ujęciu analityków przemocy — Geor- 
ges’a Bataille’a i Rogera Caillois, ten rodzaj ekstazy ma wiele cech 
wspólnych z przeżywaniem groźnego, lecz niewyrażalnego piękna 
— wzniosłości. I ta właśnie kategoria estetyczna wydaje się najbar­
dziej użyteczna przy opisie gwałtownych przeżyć bohaterów Pierw­
szej bitwy. Choćby ludu powstańczej Warszawy, który zachwyca się 
paradą wojskowych formacji. Na widok grenadierów, legionowych 
weteranów, tłum zostaje ogarnięty podziwem dla ich „wspaniałości”, 
po czym oddział krakusów okazuje się jeszcze atrakcyjniejszym 
„przedmiotem ciekawości i powszechnego podziwu, bożyszczem 
chwili”. Ale najsilniejsze emocje wzbudza pochód wieśniaków, pro­
wadzonych konno przez kapucyna z krzyżem:
Nigdy wejście zwycięskie najpiękniejszych pułków, nawet wejście księcia 
Józefa Poniatowskiego na czele zwycięskich legionów, nie wzbudziło ta­
kiego zapału, z jakim Warszawa witała skóry borsucze i łapcie z łyka tych 
niepozornych patriotów. To już nie oklaski, nie pochwały, to był krzyk 
tysiączny: hura! to były błogosławieństwa pomieszane z płaczem olbrzy­
miego tłumu.
(250)
To, co zdaje się „niepozorne”, wywołuje niekontrolowaną, wręcz 
niewymierną ekspresję. Podobne uniesienie ogarnie bohatera 
opowiadania w chwili podoficerskiego awansu: poczuje się „zasko­
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czony”, „oszołomiony”, „szczęśliwy”, „niemy”, „zdumiony” i w koń­
cu „dumny”. Kiedy obejmie komendę nad armatą, jego duma za­
barwi się napoleońską wolą mocy:
Ten brąz, myślałem sobie, będzie pierwszą kolumną w świątyni mojej 
stawy, pierwszym stopniem mego wzniesienia się wysoko, kto wie, może 
aż do tronu. Dobrze kierowana armata rozstrzyga nieraz o losie całej 
bitwy, a nawet całej kampanii! A Napoleon od czego zaczął, jak nie od 
kierowania armatą?
(251)
Marzenie o „świątyni sławy” budzi jednak obawę, że entuzjazm 
świeżo upieczonego sierżanta zmienia się w chełpliwość, a „siarczy­
sta przemowa” do oddziału to tylko popis pustej retoryki. Pompa­
tyczny patos jest bowiem największym zagrożeniem wzniosłości, 
przed czym przestrzegał już Pseudo-Longinos3. Górność żołnier­
skiego tonu wymaga zatem oczyszczenia, a wymownego dowódcę 
czeka próba — pierwsza potyczka. Pojmanie sotni Kozaków będzie 
„pierwszym tryumfem” i wywoła pierwsze „okrzyki zwycięstwa”, ale 
rozbudzi też niskie instynkty i dziką „uciechę” z urągania jeńcom:
I ja miałem wielką do tego ochotę; ale poczucie, com winien swemu stop­
niowi, wzięło górę, przybrałem wyraz surowy i mówię: Żołnierze, Polacy, 
uszanujcie nieszczęście! Los wojny zawsze wątpliwy. Śmierć ciemięży- 
cielom! przebaczenie zwyciężonym! niech żyje Polska! — Żołnierze umil­
kli uderzeni szlachetnością mych uczuć i pouczającą wymową.
(254)
Wysoki styl i wielkoduszność mówcy „wzięły górę” nad pospolito­
ścią odruchów. Retoryka górności jest znów skuteczna, bo ma wy­
miar etyczny, zgodnie z finalnym zaleceniem traktatu Peri hypsous4. 
Estetyka wzniosłości bliższa koncepcji Edmunda Burke’a zdomi­
nuje natomiast drugą połowę opowiadania, w większości poświę­
coną samej bitwie5. Bitwa bowiem wypełnia bezmiar przestrzeni 
3 Por. Pseudo-Longinos: O górności. W: Trzy poetyki klasyczne. Arystote­
les, Horacy, Pseudo-Longinos. Przeł. i oprać. T. Sinko. Wrocław 1951.
4 Ibidem.
5 Por. E. Burkę: Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosło­
ści i piękna. Przeł. P Graff. Warszawa 1968.
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i czasu, ludzkich mas i sprzętu, zdarzeń i emocji, ale — co znamien­
ne — nie jest monumentalna. Przedstawiona jest w sposób bardzo 
szczegółowy, zmienny i urozmaicony, chwilami nawet dowcipny. 
Ta ruchliwość i troska o szczegóły wyklucza patos i w szkolny nie­
mal sposób pokazuje, czym patos różni się od wzniosłości. Tym wy­
różnikiem okaże się dystans. Bo batalia nie jest krwawym chaosem 
ani frenetyczną rzezią, ani rytualnym zabijaniem, ani też bezlikiem 
trywialnych szczegółów. Nie wyzwala dreszczu katharsis ani uczu­
cia obojętności wobec tego, co nieuchronne. Nie sposób powiedzieć, 
jaka jest, skoro uczestnicy nie są pewni ani jej przebiegu, ani końca, 
ani rozstrzygnięcia.
Nie mam pojęcia, ile godzin trwała ta kanonada
— wyznaje zdezorientowany narrator i bezradnie wypatruje szarżującej 
kawalerii
— Co się z nimi dzieje? Gdzie oni są?
(257)
Po czym doda: „My bowiem, młodzi żołnierze, nie umieliśmy jeszcze 
rozeznać się w wyniku bitwy”. A my, czytelnicy, zamiast opisu akcji 
widzimy oniemiałych kanonierów, ich wytrzeszczone oczy i otwarte 
usta:
Pognali! — Zostaliśmy przy naszych armatach, znieruchomiali, bez jed­
nej myśli w głowie. Nasz oddział, do niedawna taki głośny, taki ruchliwy, 
stał skamieniały. Dusze nasze uleciały daleko i usiadły na ostrzach lanc 
ułańskich.
(256)
Zamiast obrazu starcia, na którym „zawisł los nasz i całej na­
szej armii, kto wie, może całej naszej ojczyzny”, otrzymujemy psy­
chologiczny opis strasznej chwili strasznej ciszy. „Była to minuta 
oczekiwania, niewypowiedzianego ucisku serca!” Niewypowiedzia­
ne — to kluczowe słowo, bo tu zawodzą wszystkie zmysły, nawet 
wzrok, przed którym na moment tylko odsłoni się obraz bitewnego 
finału:
Cała ta masa zatrzymała się, okręciła na miejscu i znikła w końcu jak 
kurzawa pędzona wiatrem.
(257)
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Potem widać już tylko „część tej masy”, która znika raz po raz, 
a kiedy wróci, trudno ją rozpoznać, gdyż „przedstawiała osobliwy 
widok”. Poczucie braku, niepewności i nagłości są, wedle Burke’a, 
istotą doświadczenia Sublime6. Nie sposób zatem cokolwiek wyrazić 
dokładnie —
Nie próbuję nawet opisywać naszej radości, po prostu roznosiło nas!
(257)
Nie warto próbować, ale próbuje się ciągle i ta niemożliwość wy­
razu połączona z nieustannie odczuwanym dystansem oddaje istotę 
efektu wzniosłości.
Ośmielam się zatem postawić tezę, że Pierwsza bitwa sytuuje się 
na szczytach Mickiewiczowskiej „górności”, obok Sonetów krym­
skich i III części Dziadów. W pierwszym wypadku idzie o wzniosłość 
natury (opisaną przez Wacława Kubackiego), w drugim o charakter 
metafizyczno-dziejowy (opisany przez Marię Cieślę-Korytowską) — 
której Pierwsza bitwa nadaje postać psychologiczno-patriotyczną7. 
Literacko Pierwsza bitwa ustępuje obu poetyckim arcydziełom, jed­
nakże razem z Redutą Ordona poświadcza przejście poety do poli- 
stopadowej fazy romantyzmu, ściśle związane z nowym doświadcze­
niem „górności”. Ta przemiana dokonała się w Dreźnie, gdzie —jak 
twierdzi Dorota Siwicka — Mickiewicz odkrył epopeiczny ton w re­
lacjach uczestników powstania i zrozumiał dziejowy wymiar gasną­
cej rewolucji8. Za sprawą usłyszanych świadectw wracający z Rzymu 
kosmopolityczny esteta i religijny indywidualista przemienił się w 
poetę historycznej wzniosłości. Zarażony pierwiastkiem wzniosłości 
Mickiewicz mógł napisać Dziady i przeznaczoną głównie dla Fran­
cuzów opowieść o miodowym tygodniu rekruta, a potem przema­
wiać w College de France.
6 Ibidem, s. 80—81, 94—96.
7 Por. W. Kubacki: Z Mickiewiczem na Krymie. Warszawa 1977; M. Cieśla- 
-Korytowska: O wzniosłości „Dziadów”. „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3.




Kiedy w roku 1844 w prelekcjach paryskich definiował Mickie­
wicz uczucie wzniosłości, kojarzył je ze spontanicznym gestem dłoni 
sięgającej po szablę9. To „sokole drgnięcie” miało też wymiar zbio­
rowy, ogniskowało naród, pozwalało odróżnić nieprzyjaciół od sprzy­
mierzeńców. Przestało być domeną artystów, skoro „wasi jenerało­
wie, wasi żołnierze doznawali go na polach bitew”10. Takich argu­
mentów darmo szukać w niemieckich traktach o Erhaberte czy 
w angielskich studiach o Sublime. Zawdzięczamy je inwencji Mic­
kiewicza, któremu już w latach trzydziestych górność coraz bardziej 
kojarzyła się z walką i żołnierką. W Pierwszej bitwie widać to choć­
by w postawie jej głównego bohatera. Kiedy tylko poczuje, „Co to 
za przepyszna rzecz być grenadierem” — natychmiast rusza do za­
ciągu (wojskowym krokiem, w rytm bębna). Zachwycony widokiem 
jeździeckiej parady postanawia — „Stanowczo muszę być krakusem!”. 
A po chwili —
Wzięła mię gwałtowna pokusa porwać natychmiast za kosę albo dubel­
tówkę i wmieszać się w oddział wieśniaków [...].
(250)
Działa „stanowczo”, „natychmiast” i „gwałtownie”, lecz nadmiar 
młodzieńczego entuzjazmu utrudnia mu wybór. Z rozterki wy­
bawi go, w sposób typowy dla Mickiewicza, nagła interwencja siły 
wyższej:
Wtem znajomy mi pułkownik uderzył mię po ramieniu.
— Maszerujemy na nieprzyjaciela — rzecze do mnie — moja straż przed­
nia już wyszła, ja sam wyruszam dziś z Warszawy. Potrzeba mi kanonie- 
rów, czy nie znasz jakich? Robię zaciąg kanonierów.
— Oto jeden — odpowiedziałem stając przed nim na baczność — jestem 
gotów [...].
(250—251)
9 Por. A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Narodowe]. T. 11: Literatura słowiań­
ska. Kurs IV wykład III. Warszawa 1955, s. 349.
10 Ibidem.
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Polecenie pułkownika — „spraw się prędko” — czyni cuda, zresz­
tą wszystko dzieje się w niewiarygodnym tempie, co potwierdza tezę 
Paula Virilia, iż motorem nowych prędkościjest machina wojenna11. 
Dowódca biegający po mieście w poszukiwaniu ochotników wy­
prawił już na front awangardę, zaraz dogoni ją z rekrutami, aby 
z marszu wygrać bitwę. Jeszcze szybciej — w rytmie trzech ener­
gicznych zdań — potoczy się akces, umundurowanie, wymarsz, szko­
lenie i awans zwerbowanego młodzieńca:
W rzeczy samej tegoż wieczora maszerowałem w mundurze przy arma­
tach. W ciągu drogi ćwiczyliśmy się w użyciu broni. Tyle dokładałem 
pilności i baczenia, że trzeciego dnia mianowano mię sierżantem i pod 
moją komendę oddano armatę.
(251)
W rzeczy samej, wszystko dzieje się „duchem”; duchem posłuchu 
i niemal mechanicznej sprężystości działania. Tacy właśnie są kano- 
nierzy:
[...] czujni na komendę, szybcy i sprawni w ruchach, z pozoru zachowują 
całą zimną krew; a tylko ich oczy, gryzione dymem i nabiegłe krwią, ich 
brwi ściągnięte, przybladłe twarze, usta zacięte, słowa krótkie, twarde, 
wyrażają pasję i wściekłość tłumioną.
(255)
Znajdujemy tu szlachetną postać wzniosłości, która każę studzić 
gorączkę i dopuszcza tylko „krótkie słowa” na granicy milczenia. 
Nie inaczej prezentuje się Skrzynecki i jego przemowa kwitująca 
zwycięstwo:
Zjawienie się wodza wywołało nowy wybuch zapału. Wracał zmęczony, 
zlany potem i okryty kurzem. Cisnęliśmy się dokoła niego gęstym tłumem. 
Pośród ogólnego rozruchu on jeden spokojny był, milczący, chociaż wi­
docznie głęboko wzruszony.
— Moje dzieci — przemówił do nas — przyrzekłem wam poprowadzić 
was na nieprzyjaciela; wyście mi przyrzekli pobić go; i dotrzymaliśmy 
naszego słowa!
(258) 11
11 Por. M. Bieńczyk: Homo Pyknolepticus. W: Szybko i szybciej. Eseje o po­
śpiechu w kulturze. Red. M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka. Warsza­
wa 1996, s. 31—42.
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Formuła ta mogła się poecie wydać piękniejsza od Cezarowego 
„Veni, vidi, vici”, bo stawką był właściwy użytek ze słowa. Dać słowo 
— i na słowo wygrać bitwę. Przypomnijmy, że parę łat wcześniej, 
w tekstach publikowanych na łamach „Pielgrzyma Polskiego” Mic­
kiewicz twierdził, że „najtrudniejszy i najpiękniejszy rodzaj literatu­
ry narodowej” jest domeną artystów potrafiących „pisać biuletyny 
zwycięskie na bębnie”12.
Syn Pana Tadeusza
Niewiele wiadomo o bohaterze opowiadania. Nieznane pozostaje 
jego imię, nazwisko, wygląd, rodzina, społeczny rodowód i miejsce, 
z którego się wywodzi. Grunt, że Polak, młody, chętny do powstania 
i zasłużony w boju, a indywidualne szczegóły jakby nie miały znacze­
nia. W zredukowanym portrecie psychologicznym znać też rys pro­
stoty kojarzący się z sylwetką innego młodego i poczciwego patrioty 
— Tadeusza Soplicy. Ale o tym za chwilę.
Kiedy Władysław Mickiewicz komentował sfingowany pamiętnik 
ojca, miał wrażenie, że jego celem było wypełnienie „białej plamy” 
w literaturze polskiej militarnymi dokonaniami generacji listopa­
dowej. Pan Tadeusz domagał się kontynuacji, więc Pierwsza bitwa 
zdała się synowi autora prozatorskim epilogiem arcypoematu. Cała 
powieść mogła być popularną wersją narodowej epopei dla euro­
pejskiej publiczności. Rzecz była pisana wiosną 1835 roku, kiedy 
Mickiewicz zakończył pracę nad Panem Tadeuszem i przymierzał 
się do jego drugiej części. Wedle Stanisława Pigonia, krążyły 
wówczas pogłoski, „że myślał o niej poeta rychło po ukończeniu ksiąg 
dwunastu, przez jakiś czas miał głowę nabitą jak pistolet, że bo­
haterem miał być syn Tadeusza, a terenem akcji wypadki powsta­
nia listopadowego, że poeta z ustnej tradycji zbierał do niej materia­
12 A. Mickiewicz: Niezgody emigracji naszej. W: Idem: Dzieła. [Wydanie Na­
rodowe]. T. 6: Pisma prozą. Oprać. L. Płoszewski. Cz. 2. Warszawa 1950, s. 129.
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ły”13. Można sobie zatem wyobrazić, że Mickiewicz symultanicznie 
realizował opowieść o młodym powstańcu: prawą ręką kreślił trzy- 
nastozgłoskowce, lewą — francuską prozę. Albo pisał na przemian: 
kiedy znużył go dalszy ciąg Pana Tadeusza, brał się za jego sproza- 
izowaną i uproszczoną wersję „eksportową”.
Opierając się na wiedzy Pigonia i sugestiach Władysława Mickie­
wicza, wolno postawić hipotezę, że kanonier zasłużony pod Stocz­
kiem mógł być synem Zosi i Tadeusza, a przynajmniej jego rówieśni­
kiem i duchowym pobratymcem. Za krwią Sopliców przemawia cha­
rakter rekruta, a pośrednio także pewne znaki w tekście. Jeżeli do 
znamion „epopei szlacheckiej” należy epitet „ostatni”, to w pamięt­
nikach sierżanta polskiego odpowiada mu epitet „pierwszy”. Wszak 
„pierwsza” jest „bitwa”, „miłość”, „tydzień” i „triumf”, zapowiadany 
przez „pierwsze blaski dnia”. W wybuchu rewolucji, a zwłaszcza 
w pierwszym wygranym boju widział poeta początek nowej epoki 
w dziejach ojczyzny, pierwszy krok ku wolności. Wzniosłość tego 
momentu wzmacnia trzykrotnie powtórzony okrzyk „Niech żyje Pol­
ska”.
Mimo wzniosłego napięcia efekty zdają się skromne. Z pamięt­
nika sierżanta polskiego pozostał jedynie „ułamek”, z opowieści 
o synu Pana Tadeusza ledwie zapowiedzi. Potomstwa prędzej docze­
kał się sam autor. Rok 1835 przynosi narodziny pierwszego dziecka 
poety i publikację Pierwszej bitwy, którą można uznać za łabędzi 
śpiew artysty, a zarazem akces do dokumentu, publicystyki i poli­
tycznych manifestów, coraz bliżej konkretnego działania. Jeżeli na­
dal miał „głowę nabitą jak pistolet”, to marzył raczej o strzelani­
nie niż „pisaninie”, aczkolwiek na uroki wojskowego życia w obo­
zie Sadyka Paszy przyszło mu czekać jeszcze dwadzieścia lat. Pilna 
lektura Tygodnia miodowego rekruta bodaj lepiej tłumaczy meta­
morfozę poety w działacza i żołnierza niż argumenty uczonych spie­
rających się o „milczenie Mickiewicza”, a pomijających ów francuski 
Ułamek.
13 S. Pigoń: Wiadomości o drugiej części „Pana Tadeusza”. W: Idem: Zaw­




Jest w Pierwszej bitwie fragment, który może zaskoczyć dzisiej­
szych czytelników. To epizod ze sceny zdobywania łupów, okazujący 
się niespodzianką także dla narratora:
Jednakże nikt by nie zgadł, co nam sprawiło radość największą; mamże 
wyznać? — Oto zwykły owies.
(258)
Jeżeli mamy bitwę, a potem zwycięstwo, to muszą być łupy. Wo­
jenna zdobycz jest odwiecznym prawem wojny, a może jej „świętym” 
prawem, skoro radości z łupów nie wstydzi się nawet psalmista. Mic­
kiewicz najwyraźniej zna i szanuje te reguły, chociaż jego bohatero­
wie walczą o wolność, a nie o materialne dobra. Młodzi żołnierze 
zatracają się w bezinteresownym oddaniu, są gotowi do najwyższych 
ofiar, więc odporni na materialne pokusy. Wywalczone trofea, głów­
nie wspaniałe armaty („piękne, wielkie, nowe, świetnie zmontowane 
i zaopatrzone”), wywołują u nich zdziwienie i zakłopotanie. Zdobywcy 
są jakby pogrążeni w transie, mamroczą w koło te same formuły: 
„Jak to się błyszczą te puszki przeklętych Moskali!”, „Co za gruby 
kaliber u tych przeklętych puszek!”, „A cóż za świetne rzemienie 
u tych przeklętych Moskali!” (258). Mimo przekleństw wyczuwa się 
respekt dla potęgi pokonanego przeciwnika i oszołomienie zaskaku­
jącym sukcesem. Ani cienia zachłanności, choć satysfakcja ze zdoby­
tej broni nie przyniosłaby im ujmy. Wybuch nagłej radości wywołuje 
dopiero owies:
Naszej jeździe brak już było furażu, a Moskale mieli go w bród; ich wozy, 
jaszczyki, nawet lawety ich armat były zapchane owsem. Żołnierze nasi 
rzucili się nań łapczywie; sypali go w worki, w kieszenie, zapewniali, 
że nigdy jeszcze nie widzieli tak cudownego owsa!
(258)
Więc nie srebro i złoto, nie tabor, nawet nie broń, ale zwykły owies 
rozpala rządzę posiadania. To jakaś niespodzianka, zmiana tonu, może 
nawet wyłom we wzniosłym tonie całego opowiadania. Można tu 
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widzieć jakby „ślepą plamkę” tekstu, nieobliczalne Barthes’owskie 
punctum, ale przy staranniejszym namyśle można ten element włą­
czyć na powrót w porządek tekstowego studium. Wszak owies jest 
dla kawalerii konnej tym, czym paliwo dla zmechanizowanej — wa­
runkiem ruchu, kontynuacji walki, woli zwycięstwa. W porządku 
symbolicznym zaś jest ziarnem, zasiewem przyszłości, z którego 
wyrosnąć może coś nowego. Więc zwykły, choć dorodny owies, ko­
nieczny furaż dla koni, okazuje się także obrokiem duchowym.
Nakarmić duszę
Książkowy pierwodruk La première bataille wyposażony został 
w zadziwiającą liczbę komentarzy: najpierw Avant-propos wydawcy, 
potem wielki przypis pod tekstem (Note de l’auteur), a na końcu 
dodatek złożony z pięciu obszernych Notes14. W sumie niewiele mniej 
komentarzy niż źródłowego tekstu. Piszący te słowa Władysław 
Mickiewicz nie tylko objaśnia dzieło ojca, ale też śmiało je komen­
tuje — dopowiada, uzupełnia, porównuje z innymi, a przede wszyst­
kim aktualizuje. Zwraca uwagę na wyjątkowość Mickiewiczowej 
batalistyki wobec konwencji obowiązującej we Francji, gdzie albo 
wychwala się któregoś z dowódców, albo zohydza wojnę przedsta­
wioną jako okropną rzeź. Komentarze te były pisane w listopadzie 
1871 roku w Paryżu, więc w aurze ubiegłorocznej klęski pod Seda- 
nem. Francuzi tłumaczyli wówczas porażkę z Prusakami wyższym 
poziomem edukacji przeciwników. Społeczeństwo niemieckie „lepiej 
czyta i pisze” — więc zwycięża. Taka argumentacja oburzała Włady­
sława, nieodrodnego syna Adama, jakże podejrzliwego wobec „cho­
roby pisma”. Stawiał więc retoryczne pytania: dlaczego najmędrsi 
Grecy ulegli surowym Rzymianom, którzy potem poddali się dzikim 
Hunom i Gotom? Dlaczego w niewoli pozostają nadzwyczajnie roz­
winięci duchowo Żydzi, a szlachetność Puławskiego i Kościuszki 
14 Por. W. Mickiewicz: Mélanges... Dalszy wywód opiera się na prezentacji, 
parafrazach i przytoczeniach tego tekstu.
120
ulega brutalności Katarzyny i Suworowa? Czy więc barbarzyńcy nie 
mają naturalnej przewagi nad narodami o rozwiniętej, wysubtelnio- 
nej kulturze? Skoro tak, to literacka „niższość” Francji wobec Prus 
nie jawi się jako słabość, lecz jako bojowy atut! A jednak, owa niż­
szość jest faktem — tkwi w „dekadenckim” (sic!) sposobie pisania 
o wojnie. Bo „kiedy naród nabierze niechęci do wojny, jest już goto­
wą ofiarą podboju”. I tak właśnie stało się przed 1870 rokiem we 
Francji (choć dzisiejszy czytelnik spontanicznie kojarzy te argumen­
ty z latami 1939—1940), kraju pogrążonym w „duchowej pustce”, roz­
dartym między jałowy „klerykalizm” i „laickie negacje”. Do grzechu 
zbiorowej uległości przyczynili się jednak nie tylko defetystyczni żur­
naliści, ale także świetni skądinąd powieściopisarze. Wystarczy zaj­
rzeć choćby do Wiejskiego lekarza Balzaka i przeczytać fragmenty 
wspomnień z kampanii napoleońskiej, które na pierwszy rzut oka 
przypominają Tydzień miodowy rekruta. Drobna, ale rozstrzygająca 
różnica ma charakter stylistyczny — tkwi w prezentacji języka „sta­
rego wiarusa”. Balzak bowiem posługuje się pastiszem, Mickiewicz 
— imitacją; to, co dla pierwszego jest „konwencją”, drugi usiłuje od­
dać jako słowo „żywego człowieka”. Mickiewicz, zdaniem Władysła­
wa, stara się nadać tekstowi postać autentyku — „stenogramu roz­
mowy toczącej się przy obozowym ognisku”. Głos jego bohatera jest 
tak „prawdziwy” i „naturalny” („le jet meme de la naturę”) jak mowa 
postaci Szekspira i Moliera; a nieporównanie wyższy od literackich 
dokonań współczesnych producentów „figur woskowych z witryn 
fryzjerskich”. To już retoryczna szarża, ale krytyk potrafi korzystać 
także z argumentów warsztatowych. Chwaląc żywość opisów bata­
listycznych, Władysław snuje analogię z Walterem Scottem, który 
potrafił ją wydobyć ze starych tradycji szkockich. Mickiewicz osiąga 
podobny efekt, przywołując „plejadę żołnierzy, którzy dopiero co 
opuścili pole bitwy, a których relacje wypełnione są emocjami i wspo­
mnieniami gigantycznej walki”.
Taki walterskotyzm w stosunku do źródeł ma swoją prehistorię. 
Warto przypomnieć, że w listopadzie 1832 roku powtarzał Mickie­
wicz wezwanie Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich w przed­
miocie spisywania pamiętników z czasów ostatniej rewolucji. Prze­
konywał odpoczywających Wojowników, żeby uaktywnili pamięć 
i zdali sobie sprawę, iż:
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Z takich tylko opowiadań utworzyć się może dokładna, pełna prawdy 
i życia, historia narodowego powstania.15
Ta historia ma też walor praktyczny — rozpoznanie terenu, orga­
nizacji, rodzaju broni, ubrania, wyżywienia i wszelkich szczegółów, 
jakie sprawdzają się w partyzanckich warunkach. Ale żeby uchwycić 
historię oddziału, najlepiej, „kiedy opowie się jąjak historią jednego 
człowieka, jako swoją własną”, z zachowaniem kolei, nie rezygnując 
z anegdot i detali. Zachęcając żołnierzy, by chwytali pióro tak śmiało 
jak szablę i lancę, Mickiewicz stawia im za wzór Karola Różyckiego, 
którego pisownia bywa błędna, styl uderzająco prosty, ale „w dzieło 
wcieliła się dusza” i „po przeczytaniu nikt nie wątpi o prawdzie opi­
sów”; bo to walor podstawowy i najlepiej jest, gdy „kto z prawdą 
i szczerością opowie wszystko, co zdziałał i czego był świadkiem”16.
Dotąd było widać, że autor Pierwszej bitwy trzymał się zasad, które 
zalecał innym, ale roli świadka sprostać nie mógł. I łamał zalecenie: 
„Historia powstania tylko przez żołnierzy opisaną być może”17. Dla­
czego zatem wyręcza ich Mickiewicz? Czyżby udzielił sobie dyspensy, 
spisując najpokorniej słowa anonimowego sierżanta? A może w ciągu 
trzech lat nie ukazały się zadowalające go diariusze? I zrozumiał, 
że jednak pisarz wykona to lepiej, byle z głęboką empatią. A może 
robił to z myślą o cudzoziemcach, dla których „Kraj nasz jest prawie 
nieznany; opis wojny w nim prowadzonej ma cały powab nowości”18?
Wątpliwości są uzasadnione, bo to przecież sam Mickiewicz uczył 
podejrzliwości wobec wszelkich sądów o polskiej rewolucji. Wie­
dział, że nawet szlachetni ludzie w najlepszym celu dopuszczają się 
kłamstwa. „Kłamano w powstaniach, rozszerzając fałszywe wieści 
dla zachęcenia”19, oczywiście ze złym skutkiem, bo nie było pożytku 
z żołnierzy znęconych propagandą; kłamano potem w prasowych 
dyskusjach.
15A. Mickiewicz: Wezwanie do ziomków [...]. W: Idem: Dzieła. [Wydanie 
Narodowe], T. 6..., s. 72.
16 A. Mickiewicz: „Powstanie na Wołyniu, czyli pamiętnik pułku jazdy wo­
łyńskiej” pisany przez dowódcę jej, Karola Różyckiego. W: Idem: Dzieła. [Wydanie 
Narodowe], T. 6..., Cz. 1, s. 263.
17 A. Mickiewicz: Wezwanie do ziomków..., s. 75.
18 Ibidem, s. 72.
19 A. Mickiewicz: O artykule „Trybuny” tudzież o starej taktyce stronnictw. 
W: Idem: Dzieła. [Wydanie Narodowe], T. 6..., s. 134.
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Władysław dostrzegł tę wolę prawdomówności i uznał ją za naj­
większy atut prozy ojca. Postawił ją wyżej niż oryginalność Pierw­
szej bitwy, której ton (przy nienagannej francuszczyźnie) mógł wzbo­
gacić dzieje powieści francuskiej, a nawet europejskiej. Najcenniej­
szym skarbem, ofiarowanym głównie Polakom, była bowiem taka 
umiejętność mówienia o wojnie, która wzbudza szlachetne uczucia, 
pogardę śmierci i zdolność do czynów heroicznych. Święta miłość 
ojczyzny miała zapalać w młodych sercach „entuzjazm”, który tu na­
zywamy „wzniosłością”. Czytającemu Pierwszą bitwę Władysławowi 
zamarzył się literacki kanon, którego pozycje z podobnym skutkiem 
mogłyby sposobić zdolnych do walki patriotów. Widać, że świado­
mie przyczynił się do krystalizacji obrazu pisarza narodowo-wyzwo­
leńczego, co wówczas pomnożyło chwałę wieszcza, lecz dziś często 
czyni go obcym. Zdaje się, że Władysław skłonny był uznać dzieło 
ojca za element patriotycznej propagandy, zapomniał jednak, że zwy­
kle płaci się za to uproszczeniami lub manipulacją. Jakby zlekcewa­
żył ostrożność Adama wobec politycznych użyć słowa, dla którego 
wiarygodność powstańczych biuletynów była wyjątkiem, prawie 
cudem.
Można mówić, żeśmy rehabilitowali styl wojenny, który był powszechnie 
wzorem kłamstwa. Przed naszą wojną powiadano: „Kłamie jak rozkaz 
dzienny”.20
Polska rewolucja pokazała, że istnieje możliwość mówienia praw­
dy, zobowiązywała do uczciwych relacji. Tu zaś najważniejsza oka­
zała się zgodność psychologiczna i zgodność duchowa, jakie umożli­
wia, a nawet gwarantuje stan szlachetnej wzniosłości. Ani ojciec, ani 
syn nie chcieli upiększać wojny i żołnierki, lecz „nakarmić duszę” 
czytelnika. Nasycić ją doświadczeniem bitewnej inicjacji, w której:
Chwyta nas radość pomieszana z niepokojem, od lęku przed niebezpie­
czeństwem przechodzi się z kolei do wybuchu szału, to popada się w lęk 
płochliwy, to znów rośnie się w górę z dumą i triumfem. W przeciągu 
jednej godziny przechodzi się natłok wzruszeń i tak zbiera się zapas 
wspomnień na całe życie.
(248)
20 Ibidem, s. 135.
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Urywek pamiętnika Polki
Jeżeli Pierwsza bitwa warta jest bacznej lektury, to Urywek pa­
miętnika Polki' jeszcze większą może wzbudzić ciekawość. Oba tek­
sty tworzą symetryczną parę: oba niedokończone przez autora, pisa­
ne w pierwszej osobie, naśladujące formę diariuszową, traktujące 
o dojrzewaniu. Obydwie opowieści są retrospektywami sięgającymi 
tego samego momentu — 1830 roku. Autorzy fingowanych wspo­
mnień wydają się rówieśnikami, a może nawet bliźniakami, bo skoro 
bohater pierwszego utworu kojarzy się z synem Pana Tadeusza, to 
bohaterka drugiego równie dobrze uchodzić może za córkę Zosi. 
Jeśli Mickiewicz zadziwia czytelnika naśladowaniem żołnierskiego 
dziennika, to jeszcze mocniej zaskoczyć powinien imitacją dziew­
częcych memuarów. Tym bardziej że strefa prywatna została tu od­
słonięta z większą śmiałością i wnikliwością. A przecież intymne 
wtajemniczenie młodych Polek wydaje się trudniejszym tematem niż 
żołnierska inicjacja młodych Polaków. Trudniejszym psychologicz­
nie, bardziej skomplikowanym, a nawet bulwersującym obyczajowo. 
Więc jeśli zwróciłem wcześniej uwagę na pewną ekscentryczność, 
a zarazem marginalną pozycję niedokończonego pamiętnika polskiego 
sierżanta, to urwany w środku zdania pamiętnik Polki znajduję jesz­
cze bardziej oryginalnym i tajemniczym. Bardziej, gdyż przez kryty­
kę został jeszcze dotkliwiej zapomniany, czy wręcz przemilczany.
1 Por. A. Mickiewicz: [Urywek pamiętnika Polki], W: Idem: Dzieła. [Wyda­
nie Rocznicowe]. T. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne. Oprać. Z. Dokturno. 




Geneza utworu godna jest specjalnej uwagi, bo wiąże się z ostat­
nim miejscem pobytu i ostatnim rokiem życia poety. Każda pamiątka 
Mickiewiczowska ocalała w Konstantynopolu budzi wzruszenie, a 
zapiski mają tu wartość najwyższą. Cóż dopiero mówić o zarysach 
dzieła literackiego! Tym bardziej że w dobytku zmarłego niewiele 
pozostało takich skrawków papieru. Czy mogło być inaczej? Prze­
cież poeta zaniechał twórczości artystycznej dwadzieścia lat wcze­
śniej, a do prowadzenia bieżącej korespondencji powołał sekretarza. 
Zresztą, jak i kiedy miałby pisać w tureckiej stolicy, utrudzony drogą 
i ciągłymi przeprowadzkami, tempem życia, jego surowością i nie­
dostatkami, nękającymi go chorobami? Dodajmy, że w pisaniu, a 
nawet w ruchu myśli najdotkliwiej przeszkadzały mu dwie zmory — 
awantury polityczne i insekty. A jednak coś wyszło spod jego pióra 
i o te nieliczne dokumenty i notatki rywalizowali potem niezbyt ele­
gancko Służalski i Levy. Wśród zachowanych tekstów do literatury 
można zaliczyć dwa nieobrobione, a przy okazji fizycznie sponie­
wierane „kawałki” prozy: Conversation de malades i wspomniany 
już Urywek pamiętnika Polki. Napisane po francusku Rozmowy cho­
rych zaskakują osobliwością tonu i zdumiewającą zbieżnością z oko­
licznościami śmierci samego autora. Ale ich sceneria, koloryt, posta­
cie, a nawet ów groteskowy styl pozostają w zgodzie z codzienno­
ścią życia nad Bosforem. Co więcej, można ten rodzaj wojskowej 
diarystyki kojarzyć z pisanym dwadzieścia lat wcześniej, także po 
francusku, Fragmentem pamiętnika sierżanta polskiego, gdyż z obu 
tekstów wyłania się świat wiarusów i ich frontowych przygód, wyra­
żonych z gawędową ekspresją. Wolno nawet sądzić, że są to stano­
wiące klamrę relacje tej samej grupy żołnierzy, którym powstanie 
listopadowe ofiarowało inicjacyjną „pierwszą bitwę”, wojna krym­
ska zaś zgotowała im już batalię ostatnią.
Inaczej z Urywkiem pamiętnika Polki, nie tylko dlatego, że jego 
akcja rozgrywa się w świecie nieznanym Mickiewiczowi z autopsji: 
na ziemiach polskich, w okresie popowstaniowych represji, w na­
stroju żałoby przełamywanej gestami „pozytywistycznej” konsoli­
dacji i pracowitości. Wrażenie obcości jeszcze dobitniej ustanawia 
perspektywa narracyjna — spojrzenie osiemnastolatki; dziewczyny 
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całkowicie zdezorientowanej w realiach ówczesnych wydarzeń, prze­
rażonej, zamkniętej w sobie; izolowanej od otoczenia, ukrywającej 
się w prowincjonalnych „babińcach” — krążącej między pensją dla 
dziewcząt i domostwem krewnych; kontaktującej się przytomnie je­
dynie z babką i nierozłączną pokojówką. Wolno zatem pytać: skąd 
wzięła się w Mickiewiczowej rekonstrukcji powstania tak konsek­
wentna perspektywa kobieca i ton „cywilny”? Tym bardziej to zaska­
kujące, że sam autor właśnie wybrał się na wojnę, realizując marze­
nie o prawdziwie męskiej, żołnierskiej przygodzie?
Bodaj nigdy dotąd nie był Mickiewicz tak odległy od żeńskiego 
świata, wszak na krótko przed krymską wyprawą obumarła go żona, 
kochanka wyszła za mąż i przeniosła się na drugi koniec Francji, 
a opiekuńcza i zarazem eskpansywna szwagierka wraz z jego córką 
wyprawiły się do Włoch. I bodaj nigdy, przynajmniej od czasów filo- 
mackich, nie tkwił tak mocno w męskim żywiole. W Turcji znalazł 
się przecież w kręgu umundurowanych żołnierzy, dyplomatów i du­
chownych, a Służalski w roli adiutanta i Lévy jako sekretarz nie opusz­
czali go ani na krok. Nadto działo się to w kraju muzułmańskim, 
gdzie trudno spotkać kobietę w miejscu publicznym. Jednakże poeta 
czuł się szczęśliwy w tym otoczeniu, upajały go noce spędzone pod 
namiotem, wojskowe pieśni, gawędy wiarusów, koszarowy humor, 
połowa kuchnia, a nawet obce mu dawniej zabawy myśliwskie.
Oczywiście w Carogrodzie pojawiały się także kobiety — żony, 
córki, krewne, towarzyszki życia emigrantów. Choćby wynajmująca 
Mickiewiczowi kwaterę kapitanowa Rudnicka albo Gropplerowa, 
żona miejscowego kupca, a zarazem świadek śmierci poety, czy pie­
lęgniarka sprowadzona przez Czartoryskiego, której obecność w 
armii zdawała się Mickiewiczowi zbyteczna. Ale czy któraś z nich 
była istotna w jego życiu i mogła przyczynić się do powstania Uryw­
ka pamiętnika Polki?
Ludwika, Celina, Maria
Najważniejsze miejsce wśród kobiet Stambułu bezwzględnie przy­
znać należy Ludwice Śniadeckiej, żonie Sadyka Paszy, jednej z naj-
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bardziej wybitnych Polek XIX wieku. Jej zetknięcie się z Mickiewi­
czem zostało interesująco opisane przez Marię Czapską i Alinę Wit­
kowską, aczkolwiek takie „spotkanie na szczycie” wydaje się warte 
odrębnego studium2. Mickiewicz przeżywał to spotkanie mocno; oto 
po upływie ponad trzech dekad poznał postać wywodzącą się z wi­
leńskiego gniazda, zaledwie o cztery lata młodszą, pamiętającą bata­
lię klasyków z romantykami i także poróżnioną z braćmi Śniadecki­
mi. Z tą tylko różnicą, że Ludwika prowadziła z nimi wojnę domową; 
ojciec i stryj daremnie próbowali okiełznać młodzieńcze wybuchy jej 
literackiego i egzystencjalnego bajronizmu. Dramatyczne awantury, 
a nawet groźby wydziedziczenia po upływie wielu lat budziły już tyl­
ko rzewne wspomnienia. Mickiewicz z podobnym wzruszeniem przy­
woływał Wilno — mieli zatem o czym gadać. Ale mogli też rozma­
wiać o Rosji, gdyż awanturnicza biografia Śniadeckiej dała jej grun­
towną wiedzę o tym kraju, jego ludziach, a nawet polityce wschod­
niej. Kiedy Mickiewicz stawiał nad Bosforem pierwsze, jeszcze nie­
pewne kroki, Śniadecka była tam głęboko zakorzeniona. Znała rea­
lia codzienności i tajniki dyplomacji otomańskiego imperium. Mic­
kiewicz przyjechał tu z wolą wsparcia Michała Czajkowskiego, 
który z powieściopisarza „szkoły ukraińskiej” przemienił się w mu­
zułmanina i atamana Kozaków. Na miejscu okazało się jednak, że 
towarzyszka życiowa Sadyka nie tylko prowadzi jego korespon­
dencję i wiele interesów, ale jest prawdziwym „mózgiem” operacji 
krymskiej. „Paszowa” górowała bowiem nad Sadykiem i jego oto­
czeniem „politycznym rozumem” — wiedzą, doświadczeniem, roz­
wagą. Wkrótce Adam i Ludwika spotykali się niemal codziennie, 
stając się parą najbliższych przyjaciół. Miał wówczas Mickiewicz 
prawo pomyśleć o Śniadeckiej to, co powiedział parę lat wcześniej 
o innej wybitnej Polce:
Wieleż to kobiet naszych, jak Klaudia Potocka, zdolniejszych było do 
zasiadania w radach, rządzie, tak rozumem jak siłą ducha, od wielu męż­
czyzn!3
2 Por. M. Czapska: Ludwika Śniadecka. Warszawa 1958, s. 214—215; J.M. 
Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska: Mickiewicz. En­
cyklopedia. Warszawa 2001, s. 532—533.
3 A. Mickiewicz: Przemówienie w Kole 5 III 1847. W: Idem: Dzieła wszystkie. 
[Wydanie Sejmowej. T. 11: Przemówienia. Oprać. S. Pigoń. Warszawa 1933, s. 439.
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Ale jedno jest pewne — ani Ludwika, ani Klaudyna nie przypomi­
nały w niczym bohaterki Urywka pamiętnika Polki, bo to figura krań­
cowo odmienna.
Jeżeli w Konstantynopolu rozmyślał Mickiewicz, a może nawet 
rozmawiał o dzielnych kobietach, to zapewne do owego bohater­
skiego grona zaliczał też niedawno zmarłą żonę. Jej opiekuńczy duch 
często go wówczas nawiedzał, bo dopiero choroba i śmierć pogodzi­
ły go i związały z nią głęboko. Czy Mickiewicz dociekał przyczyn 
klęski ich wcześniejszego pożycia? Wnikliwa lektura Urywka... uza­
sadnia to pytanie, oczywiście pod warunkiem, że skojarzymy jego 
bohaterkę z Celiną Szymanowską. Ale czy taka analogia jest uzasad­
niona? Wydawać by się mogło, że panienka ze szlacheckiego dworku 
— oniemiały świadek klęski powstania — niewiele ma wspólnego 
z rozkapryszoną wnuczką warszawskiego browarnika-frankisty, cór­
ką słynnej pianistki, „hodowaną” w europejskich salonach. Schema­
tyczne portrety sugerują niepodobieństwo obu kobiet, lecz inna jest 
wymowa szczegółów. Już pierwsze zdanie tekstu zdradza wiek bo­
haterki, która w czasie „rewolucji” ma 18 lat. Jeżeli Zuzanna urodzi­
ła się w pamiętnym roku 1812, to jest rówieśnicą Celiny Szymanow­
skiej. Nie jest to jedyna zbieżność. Obydwie dziewczyny w tym sa­
mym czasie i nagłym trybie utraciły matkę (Zuzanna w roku 1830, 
Celina — w 1831). Obie też wychowały się bez ojca (Zuzanna straciła 
go w dzieciństwie, Celina rozstała się z nim jako dziecko, w chwili 
rozwodu rodziców, a gdy na początku lat trzydziestych szukała u 
niego schronienia — ojciec zmarł nagle). Pociechą osieroconych 
dziewcząt pozostał ukochany brat, którego obie stracą w dramatycz­
nych okolicznościach. Losy Romualda i Adolfa (Adolcia) okazują się 
podobne jak brzmienie ich imion4. Adolf umrze na skutek ran odnie­
sionych w powstaniu, natomiast Romuald — na skutek choroby, 
którą zaraził się w roku 1840 na zsyłce na Kaukazie. Zanim dotrze 
do nich wiadomość o śmierci brata, rodzina zatroskana ich stanem 
psychicznym będzie starała się ukryć przed nimi straszną nowinę. 
Obie sieroty schronią się potem u babci: Celina w warszawskim domu 
4 W drugim zdaniu tekstu brat Zuzanny — Adolf, zostaje, najwyraźniej błędnie, 
nazwany Aleksandrem. Inną niekonsekwencją jest sugestia, że babka Zuzanny jest 
matką jej ojca, co pozostaje w sprzeczności z przedstawieniem jej w innym miejscu 
jako „babki matczynej”. Widać, że ten najdosłowniej urwany Urywek... ma znamio­
na tekstu brulionowego.
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Wołowskich, Zuzia — w rodowej siedzibie na wsi. Na domiar nie­
szczęścia w ich życiu pojawią się wtedy niemoralni mężczyźni. Na- 
rzeczeństwo z Celiną w najtrudniejszym dla niej momencie (po śmier­
ci matki) zerwie Erazm Puchalski, tymczasem Zuzannę będzie uwo­
dził podejrzanie gładki i wymowny Roderyk. Nie jest wykluczone, że 
„delikatna cera” Roderyka i jego „ruchy pełne wdzięku” stanowią 
analogię ze zniewieściałą powierzchownością homoseksualisty Era­
zma. Obce brzmienie imion obu łowców posagów — Erazma i Rode­
ryka, podobniejak imiona braci, umacniają wzajemne podobieństwa. 
Porzucona Celina po raz pierwszy popada w depresję, w którym to 
stanie Zuzanna zdaje się stale pogrążona.
Czy wolno zatem przypuszczać, że autor Urywka pamiętnika 
Polki próbował zrekonstruować stan ducha i umysłu swojej żony 
z okresu wczesnej młodości? Czyżby w perypetiach dojrzewania szu­
kał wyjaśnienia jej późniejszych zaburzeń psychicznych?
Jeżeli Mickiewicz wczuwał się we wrażliwość i wyobraźnię, także 
seksualną, literacko wykreowanej osiemnastolatki, to miał prawo, 
a może i obowiązek pomyśleć o swojej dwudziestoletniej córce. Gdy 
powstawał Urywek..., Maria Mickiewiczówna była niewiele starsza 
od Zuzanny i podobnie jak ona właśnie straciła matkę, a ojca miała 
już nigdy więcej nie zobaczyć. Zdana na pieczę ciotki, a wcześniej 
Konstancji Łubieńskiej i innych opiekunek z kręgu przyjaciół ro­
dziny, dobrze znała tułaczą dolę na pół sierocego losu, szczegól­
nie z okresu szpitalnych pobytów matki i wyjazdów ojca. Kiedy mia­
ła osiemnaście lat, podobnie jak Zuzanna stanęła w obliczu niechcia­
nego małżeństwa. Odrzuciła oświadczyny Armanda Levy’ego, który 
kochał ją szaleńczo i wytrwale aż do końca życia5. Jest wielce 
prawdopodobne, że ta odmowa jeszcze w Konstantynopolu była ko­
mentowana przez odepchniętego kandydata, a Mickiewicz ubolewał 
nad klęską obiecującego mariażu. Może niepokoił się o przyszłość 
córki, która mimo pełnoletności nie była gotowa do dobrze roku­
jącego związku? Może na te obawy i spekulacje matrymonialne 
nakładały się wspomnienia dotyczące matki Maryni, też niedojrza­
łej, która w chwili desperackiego zamążpójścia była dokładnie w jej 
wieku?
5Por. E.K. Kossak: Rodzina M. Warszawa 1991, s. 169, 176, 187.
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Sieroca dola
Bez względu na to, którą z realnych postaci uznamy za pierwo­
wzór Zuzanny, cechą wspólną i dominującą tej galerii figur jest dot­
kliwe sieroctwo. Czyżby ten problem szczególnie absorbował Mic­
kiewicza przebywającego w Turcji? Przemawia za tym jeszcze jeden 
nieukończony utwór, pisany, jak się zdaje, w ostatnim okresie życia, 
zapewne w latach pięćdziesiątych, niewykluczone, iż w Konstanty­
nopolu (badacze wskazywali rozmaite daty w przedziale 1840—1855)6. 
Jest to enigmatyczny fragment poetycki, urwana cząstka epickiej 
historii. W rytmie trzynastozgłoskowca toczy się tutaj opowieść o 
sierocym przeznaczeniu polskich dzieci:
Bóg miłosierny wejrzał w końcu na rodzeństwo,
Na którym takie było niebłogosławieństwo,
Że każde dziecko na świat wchodziło w ostrogu, 
Lub w kibitce, lub w polu gdzie na siana stogu, 
Więźniem, tułaczem z pieluch, tę tylko wiadomość 
Mając o ojcu, że był nieboszczyk jegomość, 
Że wojował i zginął jak jego przodkowie, 
A syn sierota rośnie przy swej matce, wdowie.7
To długie zdanie referujące wieczne nieszczęścia rodu napisane 
jest, co przenikliwie dostrzegł Wojciech Owczarski, z nieoczekiwa­
ną „lekkością i poetyckim impetem”8. Jakby nieludzka werwa rodze­
nia pogrobowców „w ostrogu”, „kibitce” lub na „siana stogu” upajała 
poetę niezłomną wolą życia, za którą nieuchronnie, już na etapie 
pieluch, podąża fala ciężkiej melancholii. Ten impet opuści go jed­
nak już w następnym akapicie, który ma przedstawiać wyjątkowo 
6 W. Mickiewicz na teczce z tekstem umieścił daty: 1850—1854, w Wydaniu Jubi­
leuszowym: 1840—1855, Słownik języka Adama Mickiewicza podaje: 1846—1855, 
Semkowicz uściśla: 1852, Kronika wskazuje przedział: 1850—1855, z czym zgadza 
się Cz. Zgorzelski, za którego komentarzem edytorskim powtarzam te informa­
cje (A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. T. 1. Cz. 3: Wiersze 1829—1855. Oprać. 
Cz. Zgorzelski. Wrocław 1981, s. 375).
7 Ibidem, s. 92.
8 Por. W. Owczarski: Mickiewiczowskie figury wyobraźni. Gdańsk 2002 
s. 27.
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szczęśliwe chwile Bożego Narodzenia, tak jakby „opowieść wigilijna 
nie przeszła mu przez gardło”9.
Mickiewicz bowiem unikał obrazów rodzinnego szczęścia, a mno­
żył teksty, które — podobnie jak Dziady — „mogłyby być nazwane 
dramatem o bezdomności”10 *. Jak przejmująco pokazała Ewa Gra­
czyk, nawet idylliczność Pana Tadeusza pozbawiona została kojące­
go wpływu matki: „Nieobecność macierzyństwa, zupełny brak po­
staci matki, jest w dziele Mickiewicza faktem niezwykle doniosłym”11. 
Potwierdza to cytowany fragment poetycki i Urywek pamiętnika 
Polki, bo niekompletność polskiego domu i rodziny, a także domo- 
wo-rodzinnych fantazmatów była uwewnętrznionym przez Mickie­
wicza faktem historycznym: „Ojczyzna najdosłowniej zwyciężyła, 
zdominowała rodzinę. Wszechobecność funkcjonalnego, pouczają­
cego ojcostwa i nieobecność dosłownego macierzyństwa [...], emo­
cjonalny dystans łączący i dzielący ludzi [...], wszystko to wynika 
bardzo wyraźnie z granic postawionych przedstawianiu ludzkiej in­
tymności, z pewnej »przegranej« obrazów wychodzących od poje­
dynczych ludzkich egzystencji. Także i pod tym względem Mickie­
wicz jakby przygotowywał się na ból i cierpienie, o którym wie na 
pewno, że zdarzyło się i że znów się zdarzy”12.
Ewa Graczyk dostrzegła ów narodowy pierwiastek sierocy w miej­
scu nieoczekiwanym — w idyllicznym Soplicowie, które nazywa 
„pensjonatem”. Wojciech Owczarski wskazał na fragment wiersza, 
w którym obraz okaleczonej rodziny stał się już całkowicie jawny, 
jednakże drastyczną pełnię osiągnęła ta tendencja dopiero w Uryw­
9 Ibidem.
'“Mickiewiczowe „dramaty o bezdomności” (jak określa je Owczarski) warto 
byłoby poddać analizie porównawczej. W zestawionej przeze mnie parze utworów 
intrygująco powtarza się pewien drobny szczegół. To nieokreślona bliżej, działają­
ca z oddali, ale bezsprzecznie życzliwa postać Gubernatora. W Urywku... babka 
Zuzanny wymienia go w kręgu opiekunów zalecających sierocie korzystne małżeń­
stwo, natomiast ostatnie zdanie „sierocego” fragmentu poetyckiego (Bóg miłosier­
ny...) informuje radośnie, że na Boże Narodzenie, jak co roku, przyjechał miesz­
kający w Grodnie „Właściciel zamku, który był gubernatorem”. Czyżby ta figura 
była elementem fabularnego pomysłu, wokół którego krążyła wówczas wyobraźnia 
poety?
" E. Graczyk: Szczęście „Pana Tadeusza”. W: Balsam i trucizna. 13 tekstów 
o Mickiewiczu. Red. E. Graczyk, Z. Majchrowski. Gdańsk 1993, s. 71.
12 Ibidem, s. 74.
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ku pamiętnika Polki. W tym zapoznanym opowiadaniu można bo­
wiem dostrzec antycypację, a może nawet inaugurację ważnego nur­
tu polskiej literatury. Wszak psychologicznie pogłębionego portretu 
osamotnionych dzieci nie prześcignęły sieroce wiersze Syrokomli, 
Lenartowicza i Konopnickiej ani opisane prozą smutne losy Anielek, 
Antków i Michałków, jakże ważne dla następnej generacji noweli­
stów — Orzeszkowej, Prusa czy Sienkiewicza.
„Horreur!”
Płeć Mickiewiczowskiej sieroty — Zuzanny, ma w opowiadaniu 
istotne znaczenie. Bo kiedy obumarła ją matka, a „było to w czasie 
rewolucji”, Zuzanna nie mogła pójść do powstania, jak jej brat, lecz 
została odesłana na pensję, gdzie życie toczyło się „w ciągłych stra­
chach”:
Na pensji co dzień płacz, odbierano wiadomość o śmierciach rodziców 
i braci, krewnych. Co dzień modlitwy, nowenny. Leżałyśmy krzyżem czę­
sto. Metresa we łzach ciągle, a jak pytałam o nowiny z domu, prawie mię 
nie słyszała. „Ach! módlmy się, duszko, Dębiński żyje, Francuzi idą” i tym 
podobnie.
(72)
Nic dziwnego, że „nie zajmowano się tam ani naukami, ani nawet 
pisaniem”, więc po upływie roku pensjonarka pozostała nadal nie­
piśmienna. Poza szkołą też panował wszechobecny „płacz kobiecy”; 
kiedy Zuzannę zabrała do domu krewna Podkomorzyna, to
przez całą drogę płakała. Nic od niej nie dowiedziałam się o rodzinie, 
tylko mi opowiadała, jak mąż jej zabity, a tak żałośnie, że ja też z nią 
płakałam.
(72)
Podobnie dziać się będzie w rodzinnym Zuzanny domu, kiedy „bla­
da i zanosząca się od płaczu” pokojówka przyniesie jej wiadomość 
o śmierci brata. Przyjaciel zmarłego i jego towarzysz broni — Mi­
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chał („smutniejszy jeszcze jak Ludwisia, blady i prawie czarny”), też 
nie radzi sobie ze łzami — „prócz płaczu, a raczej ryku, nic mi nie 
powiedział” (73). Dwa dni później to samo — „odszedł w szlochach”.
Ale w męskim płaczu, jak i w całym zachowaniu płci przeciwnej, 
Zuzannę rażą „krzyki”, „ryki” i „wierzgania”, do których nie przy­
wykła na pensji ani w „cichym dzieciństwie”. A jest na nie nieustan­
nie narażona w domu swojej babki i matki. Najpierw widziała „ciągły 
rozruch”: „sprowadzano konie, uzbrajano się, wszyscy byli zajęci 
wojną”: — a jakiś czas potem:
mnóstwo mężczyzn, mowa o wojnach jeszcze burzliwsza, ale wszyscy 
smutni.
(72)
Młoda kobieta siedzi w gronie „kilkunastu, a czasem kilkudziesię­
ciu mężczyzn” zupełnie osłupiała albo podrażniona zgiełkiem. Moż­
na powiedzieć, że „ten dom jest domem mężczyzn”13, a czuje się to 
mocniej niż w Soplicowie. Kobiety o matczynych cechach brakuje tu 
jeszcze dotkliwiej niż we wdowim dworku Sędziego, ale żeńskiego 
pierwiastka nie trzeba tu szukać —jest bowiem krzyczącą nieobec­
nością. Pani domu umarła, a jej sędziwa i schorowana matka została 
dosłownie, a zarazem symbolicznie, unieruchomiona w górnej kon­
dygnacji domu, daleko od ziemi:
Ode dnia na dzień obiecywała ozdrowieć i zejść na dół. Krzesło jej zawsze 
stawiano u stołu. Ale nie schodziła i nie było nadziei, żeby zeszła na dół.
(74)
Mimo to matka matki i tak pozostaje jedynym oparciem dziew­
czyny — „Często uciekałam do Babuni od tych krzykliwych Panów”. 
Lecz ukochana „Babunia, jedyna moja w domu podpora, jedyna moja 
ucieczka” też czasem zawodzi, odmawiając ręki do pocałowania na 
dobranoc, a nawet karcąc Zuzię surowo: „Idźże sobie spać. Jesteś 
głupia i zła dziewczyna!” (75).
Przyczyną babcinej złości okazuje się odwlekane „postanowienie” 
panny. Staruszka gani ją i ponagla —
13 E. Graczyk: Szczęście „Pana Tadeusza”..., s. 72.
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Nie ma co czekać. Ja chora, ty już w latkach. Bóg to wszystko zrządził, 
masz męża z imieniem i majątkiem.
(75)
Zuzanna bowiem nie chce żyć „wedle woli Bożej i krewnych”, nie 
słucha tego, co radzą męskie autorytety: „i opiekun, Pan Guberna­
tor” ani nawet zmarły ojciec („nieboszczyk, twój ojciec a mój syn, co 
by na to powiedział? On chciał byś szła za mąż”). Ale ona nie chce 
i powtarza w kółko: „dajcież mi pokój, ja nie chcę Pana Michała”.
W krępującym gronie mężczyzn właśnie Michał wydawał się 
„najkrzykliwszy”. Wszędzie było go pełno, wszędzie go słychać i 
głośno o nim —
kłócił się z ekonomem, a nawet bił ludzi, więc coraz bardziej stawał się 
mnie nieznośnym.
Tym trudniej się opierać, gdy kandydat na męża jest zamożny, 
wpływowy i wszyscy mu sprzyjają, a szczególnie zafascynowane nim 
kobiety. Więc Zuzanna czuje się zdradzona, nieomal sprzedana przez 
najbliższych. Co gorsza, jej niechęć nie odnosi się tylko do osoby, ale 
też do samego mariażu:
Małżeństwo zaś! co to jest? Domyślam się wprawdzie, również nie wiem 
skąd, coś o stosunkach płci, domysły bliskie prawdy. Ale ach! wzdrygam 
się na to, wyobraźnia moja cofała się przed tym jak przed opisem jakichś 
scen pijackich, czytanych w romansach. Mieć męża! a cóż spać z kimś, 
z mężczyzną! Podskakiwałam w łóżku na ten pomysł. A coż dopiero 
z Panem Michałem! Oh! horreur! horreur! — wykrzyknęłam w duszy po 
francusku.
(76)
Wewnętrzny monolog Zuzanny zdaje się zapisem psychicznego 
wstrząsu, ale jego osobliwa ekspresja też może szokować czytelni­
ka. Któż by pomyślał, że Mickiewicz tak dokładnie rozpatrywał „sto­
sunki płci” i z kliniczną precyzją rejestrował najdrobniejsze porusze­
nia myśli! Jakże łatwo pomylić to panieńskie wyznanie z którąś 
z kwestii Różewiczowego Białego małżeństwa albo Gombrowiczo- 
wego Dziewictwa. Szkoda, że Gombrowicz nie znał tego tekstu, bo 
musiałby zrewidować swój Mickiewiczowski pamflet: „Mickiewicz, 
wieszcz równie miłosierny co wstydliwy, tyleż pobożny co płochli­
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wy, wołał nie rozbierać do naga a wszechobejmująca dobroć jego 
bała się zajrzeć prawdzie w oczy. Był on największym objawieniem 
tej estetyki polskiej, która nie lubi »babrać się w brudach« ani robić 
nikomu przykrości”14.
Romantyczny poeta miał lekceważyć „indywidualną jaźń” i „sto­
sunek społeczeństwa do młodzieży” ze względu na „piękność cnoty, 
Boga lub Naród”15. A przecież Mickiewiczowa próba literatury mar- 
tyrologicznej, jaką niewątpliwie jest Urywek pamiętnika Polki, by­
najmniej nie przedstawia „cnotliwego syna Polski”, lecz młodą dziew­
czynę o skomplikowanym wnętrzu. To naturalna kandydatka na 
matkę Polkę, która wcale nie chce być matką, a dzieje się to za spra­
wą seksualnych komplikacji i jakże gombrowiczowskiej „niedojrza­
łości”!
Już samo spojrzenie na wojnę z cywilnego punktu widzenia jest 
ciekawe, ale ujawnienie kobiecego zagubienia w świecie historii 
wykuwanej przez mężczyzn, w świecie broni, koni, konspiracji, zsy­
łek, ale także interesów, procesów, męskich rywalizacji jest zupełną 
nowością. Mickiewicz pokazuje odmienność dziewczęcej wrażliwo­
ści, która zachowanie drugiej płci odbiera jako niezrozumiałą i nie­
zasłużoną torturę. Apogeum stanowi cytowany monolog ujawniają­
cy zawiłości procesu dojrzewania, najwyraźniej opóźnionego i peł­
nego zahamowań, bliskiego aberracji. Wszelki erotyzm wydaje się 
jej zjawiskiem brudnym, wstrętnym i tak przerażającym, że nie spo­
sób to wyrazić w mowie ojczystej. To Horreurl
Zuzia wybiera francuskie słowo i wykrzykuje je dwukrotnie, na­
tomiast innej Polce w podobnej sytuacji wystarczyły dwa polskie 
słowa — Hańba i ohyda16. Taką opinię o małżeństwie i małżeńskiej 
posłudze wyraziła bowiem Jadwiga z Działyńskich Zamoyska. Jako 
panna uwielbiała swego wuja otoczonego nimbem bohaterstwa, ale 
gdy miała zostać jego żoną — wpadła w rozpacz. Śmierć zdała jej się 
lepsza od koszmaru poślubnej nocy. Nie pomogły rady udzielane pod­
czas miesiąca miodowego przez Krasińskich ani narodziny dzieci, 
ani upływ czasu. Jadwiga całkowicie podzielała lęki i obawy Zuzan­
14 Por. W. Gombrowicz: Sienkiewicz. W: Idem: Dzieła. T. 7. Kraków 1986, 
s. 355—356.
15 Ibidem, s. 357.
16 Por. D. Siwicka: Hańba i ohyda. „Teksty Drugie” 1993, nr 4—6.
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ny, używając tych samych argumentów, a nawet słów. I choć była 
o pokolenie młodsza od bohaterki prozy Mickiewicza, to jej niechęć 
do życia wynikała z tego samego faktu historycznego. Urodziła się 
bowiem pod fatalną datą 4 lipca 1831 roku, jako zapowiedź klęski, 
w huku dział, na krótko przed wybuchem zbiorowych szlochów 
i narodowych kłótni. Mickiewicz najprawdopodobniej nie znał wstrzą­
sających Wspomnień Zamoyskiej (ogłoszonych drukiem dopiero 
w roku 1961) ani nie spotkał się z nią osobiście, choć niewiele brako­
wało (odwiedziła męża w Konstantynopolu niedługo przed przyjaz­
dem Mickiewicza). Niemniej musiał znać problemy psychiczne ko­
biet typowe dla tego czasu i społecznego kręgu, zbieżne z fobia­
mi generałowej i fikcyjnej Zuzi. Może z tych samych powodów cier­
piała Celina, a także Maria, należąca przecież do pokolenia Za­
moyskiej? Przypomnijmy, że małżeństwo Mickiewiczówny z Ta­
deuszem Góreckim, zawarte „bez miłości”, w dziwnym trybie i at­
mosferze skandalu, wywołujące rodzinne swary, też nosi niepokoją­
ce znamiona17.
Pochwała Pana Michała
Urywek pamiętnika Polki zdaje się dowodzić, że heroiczna kon­
cepcja dziejów upodrzędnia kobiety, a nawet czyni je ofiarami. Czyżby 
Mickiewicz antycypował, a nawet podzielał popularne dziś przeko­
nanie, że w cieniu męskiej his-story toczy się zdeprecjonowana spo­
łecznie żeńska her-story? Takie poglądy z powodzeniem mógł głosić 
towiańczyk, autor Składu zasad, przyjaciel Klaudyny Potockiej, 
George Sand, Margaret Fuller. Nie można tego wykluczyć, ale Ury­
wek... nie jest oskarżycielskim tekstem napisanym w imieniu pol­
skich kobiet, lecz wielogłosowym dziełem epickim, w którym, jak 
chce Bachtin, „polifonicznie” krzyżują się różne style, idee i punkty 
widzenia. Gdyż ten sam Pan Michał, będący w oczach Zuzi wciele­
niem wad „patriarchatu”, oglądany z perspektywy innych postaci 
okaże się bohaterskim powstańcem, który z pola bitwy uratował 
17Por. E. Kossak: Rodzina M..... s. 176—180.
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Adolfa, a potem nauczył się zarządzać zagrożonym gospodarstwem. 
Dbał o interesy Babuni, ocalił Pułkownikową przed bankructwem, 
wreszcie troszczył się o Zuzię. Bo przecież kochał ją i zabiegał o jej 
względy delikatnie, wręcz nieśmiało. Chciał ją poślubić, choć zamiast 
zubożałej sieroty mógłby starać się „o daleko lepszą partię”. Z punk­
tu widzenia Ludwiki, służącej i powiernicy Zuzanny, Panicz Michał 
jawił się jako doskonałe wcielenie młodzieńczej męskiej siły, więc 
obiekt uwielbienia i niedosiężnych marzeń. Ludwisia z podniece­
niem obserwowała jego zaloty do Zuzanny. Wyobrażenia przyszłe­
go ślubu i pożycia młodej pary wprawiały pokojówkę w najwyż­
szą ekscytację (skakała jak szalona, klaskała, kładła się na „gołej 
podłodze” i „paplała” aż do utraty świadomości, snując erotyczne 
fantazmaty „o przyszłym szczęściu”). W empatycznej wizji matry­
monialnego spełnienia panienki i panicza pojawiło się nawet imię 
ich przyszłego potomka — Emanuel, imię, którego biblijny sens: 
„Pan jest z nami”, domaga się tutaj dosłownej i dosadnej wykładni. 
Lecz to, co instynktownie odczuwa prosta dziewczyna, jest niedo­
stępne dla Zuzanny. Jej pojmowanie miłości zafałszowały bowiem 
trujące fantazmaty:
Co się tyczy kochania się, nie wiem, jak i kiedy powzięte wyobrażenie 
najśliczniejsze. Czy z rozmów z panienkami na pensji, czy z kilku książek 
romansów, czy wreszcie nie wiem skąd. Kochanek pokazywał mi się skąd- 
siś, jak widzenie niebieskie, jak cel mojego życia. Kochanek jakiś ze świa­
tłem księżyca, śród strumieni, były tam kwiaty i śpiewania ptaków, 
a czasem na siwym koniu, jak widziałam w dzieciństwie mego brata, 
z dodatkiem szyszaka i broni jasnej, niby Jan Potocki w śpiewie Niemce­
wicza.
(76)
Zuzanna marząca o idealnym herosie nie dostrzega prawdzi­
wego bohatera narodowego, który zabiega o jej względy. Śniąc 
o księżycowym jeźdźcu na siwym koniu, ignoruje hipiczne popisy 
Michała:
— Panienko! Panienko! [...] Panicz jedzie panicz! Już wjechał. Z polowa­
nia jadą. Co oni tam polowali. To panicz wszystko spolował! Patrzno, pa­
nienko, jaki to konik. To trzeba panicza, żeby tak jeździć. Nie odchodźże 
pani, to on umyślnie tu skacze.
(74)
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Miejsce realnego atrakcyjnego mężczyzny w wyobraźni Zuzan­
ny zajmuje bowiem fantom wyidealizowanego i jakby aseksualne- 
go kochanka. Wpływ literatury, także patriotycznej, a nawet hagio- 
graficznej jest fatalny. Ale nie idzie tu o jakąkolwiek literaturę, lecz 
o jej sentymentalno-romantyczną odmianę. To romansowa wizja 
świata, którą młode czytelniczki próbują narkotycznie naśladować, 
a nadto zarażają nią siebie nawzajem w kręgu mimetycznego ży­
wiołu. A wzór to szczególnie szkodliwy, bo niejasny, nieuchwyt­
ny, złudny. Panienki z pensji są nim zatrute jak niektóre bohaterki 
Dziadów: śmiertelnie zaczytana w romansie Valérie bohaterka czę­
ści I albo niedotykająca ziemi pusta dziewczyna z części II. Takie 
lektury i styl czytania są bardziej niebezpieczne niż „książki zbójec­
kie”18. Mickiewicz zdaje się tu demaskować opisane przez René 
Girarda „pragnienie trójkątne”: mieszaninę podziwu, rywalizacji 
i nienawiści, która jest zaprzeczeniem bezpośredniego pożądania, 
a „czystego” instynktu seksualnego w szczególności19. Postępuje za­
tem tak samo jak wielcy prozaicy wychwalani przez francuskiego 
krytyka: ujawniając „prawdę powieściową”, demaskuje „kłamstwo 
romantyczne”.
Zwalczając romantyczne iluzje, Mickiewicz zapewne troszczył się 
o wymiar duchowy, ale w centrum uwagi umieścił aspekt cielesny. 
Rozumiał związek między „seksualnym uświadomieniem” i lękiem 
wobec wszelkich przejawów płciowości. Poważnie traktował „siero­
cy syndrom” i związane z nim zahamowania. Z pewnością nie wyle­
czyła ich przygana Babuni: „Jesteś dziecko i głupia” — bo aberracja 
dziecinnej Zuzi jest godnym uwagi problemem psychologicznym. 
18 „Pismo dzieli, izoluje, wyobcowuje. Piśmienność to kultura złamanych serc. 
Miłość romantyczna przeżywana przez jednostkę, która zinterioryzowała pismo, 
jest dysonansem, śmiercią nawet. Pismo nie tylko narzuca dystans, rozbija wspól­
notę, ale również utrwala, unieruchamia”. M. Sokołowski: Pismo zbójeckie. „Kre­
sy” 1998, nr 2.
19 Por. R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Kot. 
Warszawa 2001. Girardowska krytyka „mimetyzmu” zdaje się mieć przekonujące 
i szerokie zastosowanie do twórczości Mickiewicza. Szczególnie zaś warta jest za­
stosowania wobec innego opowiadania poświęconego matrymonialnym rozterkom 
młodych kobiet. Jest to [Miłość poety a miłość filozofa], humoreska napisana przez 
Mickiewicza po francusku, prawdopodobnie w Moskwie w 1827 roku, kojarząca 
się z groteską Gogola, najbliższa stylistycznie i tematycznie jego Ożenkowi.
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Pisarz bowiem rozumie, że na wojnie nie tylko giną żołnierze, ale 
także cierpią cywile, a zwłaszcza kobiety i dzieci. Nie tylko jako ofia­
ry gwałtów, rabunków czy głodu, ale też pośrednio — jako ofiary 
zbiorowego strachu.
Można zatem powiedzieć, że Mickiewicz dokonuje feministycz­
nej krytyki represji, jakie spadły na generację polskich kobiet doby 
listopadowej. Równocześnie wolno sądzić, że akceptuje on system 
patriarchalny i pokłada nadzieję w energicznych mężczyznach po­
dobnych do Michała. Wybacza im skłonność do przemocy, nawet bi­
cie ludzi, co zresztą zdaje się echem głośnego wówczas sporu o karę 
chłosty, którą na wzór turecki wprowadził w swoim legionie Sadyk 
Pasza.
Ale i tak najważniejszą i najśmielszą innowacją pozostanie wrażli­
wość na sferę intymną, dramatyczne odkrycie, iż dla wielu młodych 
Polek ta sfera to świat niewyobrażalnego „horroru”. Kiedy skonfron­
tujemy ten diariusz z przywołanym na wstępie pamiętnikiem sier­
żanta polskiego, to stanie się jasne, że dla chłopców pierwsza bitwa 
jest tak ważna jak pierwsza miłość, dla kobiet zaś odwrotnie — pierw­
sza miłość ma wagę pierwszej bitwy. Co znamienne, dziewczęca ini­
cjacja wydaje się trudniejsza i bardziej ryzykowna niż męski „chrzest 
bojowy”. Czyżby Mickiewicz sądził, że „domysły bliskie prawdy”, 
które dręczą młodzież w bezsenne noce, mogą rozstrzygać nie tylko 
o szczęściu Polek i Polaków, ale też o przyszłości ojczyzny20?
20 Już po napisaniu tego tekstu zdałem sobie sprawę, że Mickiewicz poważnie 
traktujący dziewczęce „domysły bliskie prawdy” jest wiernym uczniem Towiań- 
skiego. Taką sugestię nasuwa lektura opublikowanych ostatnio przez Agnieszkę 
Szol (Kobieta i małżeństwo w Kole Sprawy Bożej. „Postscriptum” 2002, nr 4) 
fragmentów pism towianistycznych. W naukach Mistrza zanotowanych przez Lu­
dwika Nabielaka znajdujemy znamienny obraz dojrzewającej dziewczyny wcho­
dzącej w świat salonu: „Na ustroniu postrzegasz pannę, niewinną, łagodną, czułą, 
jednym słowem anioł z postaci. Nie bierze udziału w rozmowie, nie wie nawet 
o czem rozmawiają, bo zajęta swoimi marzeniami, swoim lotem. Nikt nie pomyśli, 
żeby w tych marzeniach było co złego, a jednak w tej chwili rozstrzygają się losy 
całego jej życia [...] Oto po pewnym czasie, wydarza się, że wchodzi tam jakiś 
Jegomość, rzucił okiem na pannę, ta poznaje w nim swojego pana, do którego się 
egzaltowała, nie wiedząc o tym, i od tego momentu zaczyna się dla niej szereg 
najsmutniejszych wypadków; opuszcza dom rodzicielski, brudzi się, przechodzi 
przez wszystkie stopnie kału, nieszczęścia. A jak powiadam, nikt się nie domyślał 
tego, że chwila tak niewinnych na pozór marzeń decydowała o całym bezdrożu, 
jakie przebiegła”. Jakże ta nieszczęśliwa marzycielka podobna jest do Zuzanny!
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Niestety, nie wiemy, jak miała skończyć się ta opowieść urwana 
w połowie zdania. Czy zatryumfuje „wola Boża” czy raczej aberracja 
nabyta na pensji i sprytnie podtrzymywana przez Roderyka? Czy do 
panieńskich zahamowań odnosi się Mickiewicz ze współczuciem 
i wyrozumiałością, czy raczej z przyganą? Być może są to już pierw­
sze znamiona literackiego naturalizmu. Gdzieniegdzie zaś odnajdzie- 
my ton szyderczo-groteskowy, dotychczas obcy poecie, ale jakby 
dochodzący do głosu w zdumiewających zapiskach z Konstantyno­
pola. Dziwny ton, osobliwy, jeszcze nieukształtowany — czyżby już 
dwudziestowieczny?
„Jutro wyciągniesz kopyta” 
W sprawie Conversation de malades
Trzy sny prorocze
„Ja umrę w tym roku” — zawołał Adam Mickiewicz przebudzony 
w środku ostatniej nocy 1827 roku1. „Ot, śpij niech ci się nie marzy” 
— uspokajał go Franciszek Malewski, którego Nowy Rok także za­
stał w Petersburgu. Jednak Adam był mocno wzruszony wyśnionym 
obrazem. Zobaczył bowiem wizytowy bilet, a na nim „rysunek wszyst­
kich narzędzi do męczarni: gwoździe, młotki, obcęgi, szydła, dyscy­
pliny”. Nieprędko zasnął, a potem „marzyła” mu się scena jego ślu­
bu. Kiedy przed ołtarzem zawołał na zakwefioną pannę młodą: „Od- 
kryj się!”, znowu ocknął się z krzykiem. I ponownie pomyślał — „wró­
żę sobie śmierć w tym roku”. W trzecim akcie „złowrogiego snu” 
rozwiała się tajemnica — chodziło o Celinę Szymanowską, przyszłą 
żonę poety. Mickiewicz przypomniał sobie widziadła petersburskiej 
nocy sześć lat później — 22 lipca 1834 roku, kiedy rzeczywiście sta­
nął do ślubu, a potem raz jeszcze — 8 marca 1855 roku, kiedy przy­
szło mu żonę składać do grobu. W chwilę po pogrzebie powiedział 
Aleksandrowi Biergiellowi: „wszystko spełniło się co do joty”. Oczy­
wiście spełniło się fatum matrymonialne, bo przecież życiem cieszył 
się jeszcze ćwierć wieku.
23 marca 1832 roku w Dreźnie znowu dręczył go sen ciemny 
i niezrozumiały. Zapisał go rankiem, notując i te słowa: „Przebudzi- 1
1 Por. W. Mickiewicz: Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznań 1877, s. 398— 
400.
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łem się — z obliczem ku niebu, / Z rękami na krzyż, jakby do pogrze­
bu”. Wróżba rychłego pogrzebu i tym razem okazała się chybiona, 
ale tak sugestywna, że poeta wrócił do niej po ośmiu latach, przepi­
sując rzecz „dla pamiątki”. Pamięć go jednak zawiodła, bo w notatce 
przed wierszem postawił błędną datę: rok 1831 zamiast 1832. Zapew­
ne dopuścił się tutaj „freudowskiej pomyłki”, z przeszłości przywo­
łując moment rozstania z Henriettą Ankwiczówną, a więc zdarzenie 
i postać, które uchodzą za źródłowe dla drezdeńskiego marzenia. 
Widać, że w rok po utracie ukochanej i miłosnych złudzeń czuł się 
gotowy „do pogrzebu”, a wolno przypuszczać, że długo jeszcze trwał 
w tym pogrzebowym nastroju. Kiedy bowiem w ostatnim roku życia 
odnowił (korespondencyjnie) kontakt z Henriettą, to w rekapitulacji 
czasu, jaki minął od rozstania, wyznał: „[...] życie moje jest prawie 
ciągłym grzebaniem kogoś lub czegoś”2. Znaczyć by to mogło, że 
drezdeński sen spełnił się po części, bo choć Mickiewicz nie odgady­
wał daty własnej śmierci, to nosił w sobie jej dotyk, więcej nawet — 
czuł się na wpół martwy.
Być może ten stan ducha można wyjaśnić zdarzeniem, jakie miało 
miejsce cztery miesiące później, już po opuszczeniu Drezna, w dro­
dze do Paryża. Dokładnie 25 lipca 1832 Mickiewicz zatrzymał się 
w miejscowości Châlons-sur-Marne, gdzie był świadkiem nagłego 
zgonu na cholerę młodego polskiego oficera. Obecny tam Ignacy 
Domeyko zanotował w pamiętniku:
„Ta śmierć tak przeraziła Adama i tak go zasmuciła, że się lęka­
łem, żeby nie zachorował. Nigdy dotąd nie widziałem go w podob­
nym stanie: do późnej nocy nic nie myślił, nie mówił o czym innym, 
jak o umarłym i aż do świtu nie zmrużył oka; budził mnie co chwila 
i dziwił się, gniewał się, że mnie sen morzył. Nazajutrz też był bar­
dzo smutny, nie jadł i mało rozmawiał. Ta przebrzydła cholera jest 
gorsza niż wszystkie choroby, powtarzał i nie taił, że się jej lęka, jak 
gdyby jakie straszne przeczucie go dręczyło”3.
Wspomnienie to post factum uzupełnił Domeyko przypisem: 
„We dwadzieścia lat potem umarł Mickiewicz z cholery w Konstan­
tynopolu”. Mickiewiczowska obawa okazała się słuszna, ale naj­
2 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe], Red. J. Krzyżanowski. 
T. 16: Listy. Warszawa 1955, s. 585.
31. Do mey ko: Pamiętniki (1831—1838). Wydał J. Tret i a k. Kraków 1908, s. 71.
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prawdopodobniej tylko chwilowa. Odtąd bowiem poeta przestał się 
skarżyć na złowróżbne przeczucia i nocne koszmary. Nie oznacza to 
jednak, że zawsze spał spokojnie. Przyczyną bezsenności mógł być 
list od Karoliny Towiańskiej, który otrzymał w Zurychu 20 marca 
1846 roku. Żona Mistrza wyjawiła mu bowiem swój proroczy sen, 
nie szczędząc przy tym przestróg i śmiertelnych gróźb. Najpoważ­
niej brzmiał końcowy dopisek: „Czułam, że zawołanie Pańskie zna­
czyło śmierć brata Adama; prócz dnia dzisiejszego śniło mi się trzy 
razy, że brat Adam tu umierał”4. Efekt był paraliżujący. Z relacji świad­
ków można sądzić, że „Adam Mickiewicz umierał przez wiele dłu­
gich dni i wiele jeszcze dłuższych nocy”5. Umierał, ale nie umarł. 
Albowiem ani klątwa, którą Towiański próbował ukrócić secesję 
w Kole, ani Mickiewiczowa wiara w siłę tego zaklęcia nie okazały się 
skuteczne.
Ostatni rok życia
Mickiewicz całe życie spontanicznie, a zarazem programowo wie­
rzył w sny, przeczucia i wróżby. Drżał przed wyroczniami Koła Spra­
wy Bożej, przekonany, iż jego członkowie pozostawali w bliskim kon­
takcie z duchami. Mógł też lękać się siły własnej intuicji po weimar­
skim popisie jasnowidzenia albo trafnych przeczuciach wybuchu 
powstania w Polsce czy śmierci Dybicza6. Respektował również pro­
fetyczny wymiar swoich poetyckich obrazów w rodzaju liczby 44 czy 
tajemniczego męża w kałamaszce. A jednak nie wszystkie znaki 
wieszcze przyjmował z pełną wiarą. Sceptycyzm pojawił się 
w lipcu 1855 roku wobec głosu anonimowego dziennikarza, który 
podał fałszywą wiadomość o jego zgonie. Przypomnijmy, iż kiedy 
John Leonard znalazł w jakimś dzienniku tę niesmaczną nowinę 
4 W. Mickiewicz: Żywot..., T. 3, s. 409.
5K. Rutkowski: Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Spra­
wy Bożej. Gdańsk 1999, s. 289.
6 Por. S. 1 i go ń: Wieszczby Mickiewicza. W: Idem: Na wyżynach romantyzmu. 
Studia historycznoliterackie. Kraków 1936, s. 146—180.
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i powtórzył ją Mickiewiczowi, ten zareagował żartobliwym tonem: 
„Wiadomość o moim zgonie była odrobinę przedwczesna”7. Owszem, 
była przedwczesna, ale nieznacznie. Wszak zaledwie po paru miesią­
cach nekrolog ów zyskał całkowitą aktualność. Więc żadna z prze­
powiedni nie była tak bliska prawdy, żadna też nie została potrakto­
wana tak lekko. Należy bowiem zauważyć, że w ostatnim roku życia 
Mickiewicz konsekwentnie ufał losowi i uchylał się od złowróżbnych 
interpretacji. A do czarnowidztwa miał sporo okazji, choćby w chwi­
lach spędzonych przy boku umierającej żony. Kiedy Celina już na 
łożu śmierci dopraszała się skromnego pochówku i zbiorowej mogi­
ły, Adam replikował: „Pragnę, abym wiedział, gdzie są twoje kości, 
może i mnie obok ciebie pochowają”8. Czyżby w tym przypuszcze­
niu zabrzmiała nuta profecji? Chyba nie. To raczej próba perswazji. 
Tonem wieszczym odpowiedziała natomiast Mickiewiczowa: „Tobie 
Bóg dozwoli Polskę zobaczyć. Głos wewnętrzny mnie o tym zapew­
nia”9. Co ciekawe, oboje odgadli cząstkę prawdy, wszak prochy Mic­
kiewicza trafiły w roku 1890 do polskiej ziemi, a wcześniej spoczy­
wały w jednej mogile obok prochów żony. Może Mickiewicz prze­
czuł to zaraz po jej pogrzebie, kiedy „szedł pogrążony w myślach 
swoich. Przerwał milczenie, aby powiedzieć starszemu synowi: »Na 
Pere Lachaise jej nie zostawię. Wybiorę w Montmorency miejsce dla 
siebie i dla niej«”10 11.
Rzeczywiście tak się stało, uszanowano wolę poety. Ale on wspól­
nego miejsca wybrać nie zdążył, bo nie wiedział, jak mało ma czasu. 
Widać zatem, że nie odgadywał przyszłości, lecz raczej projekto­
wał ją z właściwym sobie praktycyzmem. I nic w tej sprawie nie pod­
powiedział mu duch zmarłej żony, z którym przecież pozostawał 
w dobrej komitywie („często ukazuje mi się we śnie, okazuje mi wie­
le życzliwości i obiecuje pracować dla mnie”11).
Czego nie wyjawili umarli, tego tym bardziej nie wiedzieli żywi. 
W opinii córki pięćdziesięciosiedmioletni Mickiewicz wydawał się 
7 Por. W. Mickiewicz: Żywot..., T. 4, s. 378; A. Mickiewicz: Dzieła [Wyda­
nie Jubileuszowe). T. 16: Listy..., s. 596.
8 E. Duński: Listy (1848—1856). Turyn 1915, s. 285. Cyt. za: K. Kostenicz: 
Ostatnie lata Mickiewicza. Warszawa 1978, s. 375.
9 Ibidem.
10 W. Mickiewicz: Żywot..., T. 4, s. 396.
11 A. Mickiewicz: Dzieła [Wydanie Jubileuszowe). T. 16: Listy..., s. 590.
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„pełen życia, energii, zdrowia”12. Podobnie widział go syn, który za­
raz po pogrzebie matki „podniósł oczy na ojca pełnego czerstwości 
i sił i pomyślał sobie, że nieprędko chyba mu przyjdzie być zupeł­
nym sierotą”13. Chwilę wcześniej obaj przyjęli kondolencje od żony 
Juliana Fontany, która tego dnia przeziębiła się i wkrótce zmarła. 
Kiedy Mickiewicz stanął nad jej grobem, nie powstrzymał się od łez. 
Pewnie płakał z żalu, ale może też z grozy i bezradności wobec śmier­
ci, jakże bliskiej i nieprzewidywalnej. Intuicja poety kręcącego się 
wówczas wśród grobów jakby zatrzymywała się na grobowej gra­
nicy. Jeszcze kilka lat wcześniej oniryczne sygnały natrętnie i cał­
kiem trafnie ukazywały mu śmierć Czeczota, a teraz Mickiewicz, 
pisząc o tych przeczuciach do Tomasza Zana, nie zdawał sobie spra­
wy, że zwraca się do martwego już przyjaciela14. Ten niefortunny 
list zaadresowany do zmarłego z „wiadomością o śmierci Janka” koń­
czy wyznaniem, iż nawiedzający go we śnie duch „ostatni raz poka­
zał się jakgdyby zapraszając mnie do siebie”. A jednak zlekceważy 
to zaproszenie w zaświaty. Tydzień później w euforycznym nastroju 
przygotowuje się do podróży na Wschód. I kiedy przed samym wy­
jazdem do Turcji będzie miał sen z zapowiedzią „czegoś nieprzy­
jemnego”, to uzna to jedynie za przestrogę przed personalnymi in­
trygami w kręgu Czartoryskiego15. Tylko tyle, nic więcej. Rusza 
z wewnętrznym przekonaniem, że „ta podróż wzmocni jego zdro­
wie”16. Bez testamentu, bez zabezpieczenia przyszłości dzieci, bez 
solennych pożegnań. Rezygnując z trasy przez Tuluzę, traci szansę 
ostatniego widzenia Ksawery i jej potomstwa. Wypływają trzynas­
tego, choć, jak dumał Służalski, „13-ty to fatalny numer”17. Mic­
kiewicz, znany z panicznej przesądności (wykpionej choćby przez 
Słowackiego), nie protestuje. Na szczęście „pogoda była prześlicz­
na, widok żołnierzy tłumnie wsiadających miły był dla polskiego 
12 M. Górecka: Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu. Kraków 1897, s. 148.
13 W Mickiewicz: Żywot..., T. 4, s. 396.
14 Por. listy A. Mickiewicza do I. Domeyki z 26 VI 1853 i do T. Zana 
z 2 IX 1855 r. (A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe], T. 16: Listy..., 
s. 523,603).
15Por. W. Mickiewicz: Żywot..., T. 4, s. 421—422.
16 List do E. Mainarda z 13 IX 1855 (A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Jubi­
leuszowe]. T. 16: Listy..., s. 610).
17 Dziennik Służalskiego. Cyt. za: W. Mickiewicz: Żywot..., T. 4, s. CXIV
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oka”16 *8. Więc „ambarakowali się” bez złych przeczuć, spokojni także 
wtedy, gdy pojawiły się pierwsze oznaki cholery i gdy na statku zmarł 
pierwszy żołnierz. Tym razem Mickiewicz nie wpada w panikę. Co 
więcej, o (Cholerze najspokojniej pisze do córki, jakby zapomniał, że 
ta choroba gwałtownie uśmierciła również jej babkę Marię Szyma­
nowską19 *.. W Konstantynopolu sam choruje raz po raz, w Burgas nawet 
poważniej, ale przecież nie myśli rezygnować z projektów. Wpro­
wadzając się do ostatniego miejsca pobytu, powie Lévy’emu: „Długo 
tu kwaterować nie będziemy, [.„..j Zamierzał bowiem na początku 
grudnia wyruszyć do Bułgarii i Serbii”29.. Kiedy tydzień przed śmier­
cią odwiedził Ludwikę Śniadecką, „miał oczy pełne życia, pełne 
ognia ”21. Dzień przed zgonem „miał się nieźle”, „obiad zjadł ze sma­
kiem: pieczone kurczę i pół butelki bordeaux i wcale dobry okazy­
wał apetyt” (wedle innej relacji była to kaczka w kapuście i butelka 
miodu)22.1 dopiero ostatniego dnia, zwracając się do Kuczyńskiego, 
napomknął o śmierci: .Wiesz, żem się zaczął uczyć po turecku. Lę­
kam się tylko, by się ze mną tak samo nie stało, jak z jednym z królów 
naszych., ■© którym kromka mówi, że już nieźle sylabdlizował, kiedy 
go śmierć zaskoczyła”23 24.
Czy rzeczywiście lękał się tęgo? Jeżeli w owym żarcie kryła się 
jakaś obawa, to wynikała raczej z „fobii pisma” niż z troski © własne 
zdrowie. Bo przecież regres do roli „sylabizującego ucznia” zawsze 
kojarzył się Adamowi ze śmiertelnym za grożeniem I jeżeli dodał 
za chwilę: „wiolę bowiem być pisarzem w jakimś pułku Kozaków 
polskich niż kanclerzem Instytutu Francuskiego”2‘,„ to najmocniej 
wyraził tu wolę bycia żołnierzem, który nawet z piórem w ręku nie 
zastyga w bierności. Bo paraliż czynu niezmiennie kojarzył mu się 
z kancelaryjną pisaniną albo jałowością gadania na paryskim bruku. 
Jeszcze na cztery godziny przed śmiercią sądził, iż:
16 Ibidem.
1,8 ftar. A. Miiælküæwiiæz: Dzieła. ¡(Wydanie Jdbiłetiszowe]. T. 1(6: ŁjiSiy...,, s. (61.3.
20Liist A. Ł®wy”®g® d® W. Mii<ckii®wii<cza zSM 1855.. Cyt. za: W. Miiæ-
Ikïæwiiæz: Żywot..,, T. -4, s. 440.
21 list L. Śami<a<fleclkii®ij do L®m®iir;a-Zwii®rk:®wslkii®g® z ZB X3 1855.
Cyt. za: M. Czapska: Ludwika Śmiadedka. Warszawa 1(958, s. 364.
22 W. Mdckïœwïcz: Żywtatt..., TT. -4, s. 44'8.
23 Z. Fisz i[T. tPa d a;ld<c,ai|:: Lifrty zpadrózy. TT. 3. Wita® 1859, s. 235.
24 Ibidem.
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„[•—¡I ¡każdy z polskich emigrantów powinien brać udział w t ej woj­
nie,. Co do siebie powiedział: »dla w tym przekonaniu opuszczałem 
Francję; powiedziałem ja sobie: gdybym wiedział nawet, że w Turcji, 
gdzieś mam umrzeć na cholerę, jadę jednak, bo taka jest moja po­
winność«”25.
Więc raczej umacniał się w woli działania, niż przeczuwał zgon, 
a ryzyko cholery jakby lekceważył. Bo jeśli komuś -wyrywa się zapal­
czywy okrzyk: „choćbym nawet miał umrzeć'”., to z pewnością nie 
myśli o rychłym umieraniu.
Mickiewiczowska ars moriemdi
W ostatnim okresie życia Mickiewicz nie przeczuwał śmierci — 
ani własnej, ani swoich bliskich. Czyżby zatem rację miał. Jacek Kol- 
buszewski, który na motto tanatołogicznego studium wybrał sło­
wa poety: „Dróg śmierci nie chciałbym pokazywać nikomu”20? Racja 
to tylko częściowa, bo choć Mickiewicz śmierci nie odgadywał, nie 
szukał jej ani nie wypatrywał, nie znaczy to jednak, że przed nią ucie­
kał. Można powiedzieć nawet, że wy chodził jej naprzeciw, aczkol­
wiek działo się tak dopiero -od dramatycznego łata 1S33 roku, które 
poświęcił pielęgnacji gasnącego p rży j a ci e I a — Stef ana G arczyns ki e 
go. Czuwał troskliwie przy chorym, oczekiwał bliskiej agonii, chor 
w chwili zgonu był nieobecny27. Zdąje się, że ubolewał nad tą absen­
cją i odtąd ze zdwojoną pilnością dbał, .aby bliscy umierali w jego 
przytomności. Zabiegał także <o ta, by umierali świadomie.. Gorliwość, 
z jaką informował żonę o prawdopodobieństwie jej rychłego zgonu, 
zaskoczyła, a nawet zbulwersowała Zofię Szymanowską. Świadec­
two tej troski © dobrą śmierć usłyszał także ¡odwiedzający dom żałoby
27 Ibidem.
26 Far. .J. K«BilIbiu«z®wslkii: Śmierć tu Midkiiewiiczan.. W: Księga w K7f). rocznicę 
wydania JBefliad ¡i romansów”Adanu Miókiewicza.. Red.U. Kialłb-n-sz-ewsfcii. Wna- 
ctaw lS93,s. 05—KS.
27 Por. listy pisane 22 WtU 1833 traku do A. Odyńca i 1. ¡Ghodźiki ((A.. N1 iiiclktite-wiikC.z: 
Dzieła. pWdanie Jubileuszowe]. TT. 15: Listy. Warszawa 1'955, s. 98—®9>).
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Cyprian Norwid: „Adam mówił mi o śmierci żony bardzo szczegóło­
wo, bardzo pogodnie, małe zboczenie robiąc, że nieświadomość praw­
dy tylko daje przerażenie zgonu i rzeczy śmierci dotyczących”28.
Kilka miesięcy później — czytamy w relacji Władysława — odwie­
dza Mickiewicz domowego lekarza rodziny Jaślikowskiego, który 
poważnie zaniemógł. Jednak:
„[...] nie czuł zbliżającej się śmierci i żartował z niej, dopiero oj­
ciec powiedział mu, że koniec jego jest bliski. Wówczas Jaślikowski 
podziękował mu za to, gdyż inaczej nie zrobiwszy testamentu, byłby 
pokrzywdził osobę, której należało zapisać część majątku; natomiast 
otoczenie ojca oburzało się na tak śmiałe wyjawienie prawdy konają­
cemu. Opowiadając o tym zdarzeniu, ojciec mój dodawał, że widział 
kilka przypadków fatalnego skutku zatajania choremu prawdziwego 
jego stanu, jak to zbyt często zalecają doktorzy”29.
Może to powołanie „przewodnika dusz” rozpoznał w nim już wcze­
śniej Lamennais, skoro jesienią 1852 roku znalazł się nieoczekiwanie 
w domu Adama z powitaniem: „szukam mieszkania, żeby w nim 
umrzeć”30. Mickiewicz wypytywał potem o zdrowie dawnego przy­
jaciela, a kiedy otrzymał jego maskę pośmiertną, włożył w nią ko­
smyk włosów, Levy’emu zaś „pogratulował z powodu starannego 
sporządzenia opisu ostatnich chwil zmarłego pisarza”31.
Ten jakże specyficzny stosunek do osób umierających trafnie ob­
jaśnia Kolbuszewski, wiążąc go z Mickiewiczowskim zakorzenieniem 
w przemijającej formacji „śmierci oswojonej”32. Nowogródzki rodo­
wód pomagał poecie pełnić tradycyjną rolę opiekuna konających, 
a równocześnie oddalał od nowej tendencji, którą Philippe Aries zwie 
dramatem „śmierci drugiego”. Na konserwatyzm prowincjusza na­
łożył się tutaj sprzeciw wobec romantycznej teatralizacji śmierci wraz 
z towarzyszącą jej aurą tajemnicy i nawałnicą niepowstrzymanych 
emocji. Mickiewicz pragnął spełnić akt wiary chrześcijańskiej, tyleż 
tradycyjnej, co zmodernizowanej w duchu towianistycznym, traktu­
jącej śmierć z prostotą i eschatologiczną ufnością. W umieraniu wi­
28W. Mickiewicz: Pamiętniki. T. 1. Warszawa 1926, s. 86.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 68—69.
31 Ibidem, s. 152.
32 Por. J. Kolbuszewski: Śmierć u Mickiewicza..., s. 141.
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dział pracę, robotę ciała i ducha, konieczną do wykonania, a zara­
zem pożyteczną. Taka postawa zachęcała do poufałości ze śmiercią 
i dawała solidny trening w sztuce dobrego, tzn. spokojnego i godne­
go umierania. Trening, który —jak wolno przypuszczać — przydał 
się wkrótce samemu Mickiewiczowi.
Rozmowy chorych
Bliskości śmierci Mickiewicz nie odczuwał, aczkolwiek konse­
kwentnie się do niej przysposabiał. W jego refleksjach na ten te­
mat przeważa ton rzeczowy, choć niepozbawiony humoru. Wymow­
nie świadczą o tym Rozmowy zmarłych, urocza anegdota o życiu 
w zaświatach, zapamiętana przez syna poety33. Ale to przecież nie 
jedyne nawiązanie do dialogów Fontenelle’a. Dużo ważniejsze, wręcz 
nieoczekiwanie ważne wydają się Rozmowy chorych34. Jeżeli pod­
noszę rangę tego utworu, to z niebłahego powodu — iż jest to jedy­
ny skończony tekst literacki napisany w Turcji. Więcej nawet, to ostat­
ni tekst literacki napisany przez poetę! Dziwi fakt, że ostatnie słowa 
wieszcza nie budziły dotąd większych emocji. Jedyny tekst na ten 
temat — szkic Dobrosławy Świerczyńskiej — ukazał się dopiero 
w roku 1994 i przeszedł zupełnie niezauważony35. Wcześniejszy stan 
badań nieomal wyczerpywał się na lakonicznym zapisku Władysława 
Mickiewicza: „relacja z ataku cholery, z którego szczęśliwie wyszedł 
oficer polski, natchnęła mu rozmowę chorych. Oddając to ostatnie 
33 Por. W. Mickiewicz: Pamiętniki..., T. 1, s. 135.
34 Tekst w języku francuskim (autograf w paryskim Muzeum Mickiewicza, rkps 
nr 52) ogłosił W. Mickiewicz (Żywot..., T. 4, Dodatek — s. CXXIX—CXXI) pt. 
Conversation de malades, przekład polski Józefa Kallenbacha (A. Mickie­
wicz: Pisma. T. 7. Brody 1911, s. 213—215) oraz Artura Górskiego (A. Mickie­
wicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe], T. 15: Listy..., s. 333—335), z którego tu 
korzystam.
35 Por. D. Swierczyńska: Mickiewiczowskie „Rozmowy chorych”. „Pamięt­
nik Literacki” 1994, z. 2. Artykuł ma charakter materiałowo-biograficzny, autorka 
formułuje ciekawą hipotezę dotyczącą genezy, ale nie zwraca uwagi na urodę 
i rangę tego utworu w dorobku Mickiewicza.
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pismo Służalskiemu, rzekł »można będzie z tego coś dobrego napi­
sać«”36.
Komentator tak dalece lekceważył ocalałe zapiski, iż w przypisie 
tłumaczył się z dokonanego przedruku: „Dzieła Mickiewicza obe- 
szłyby się bez tych kartek, są to tylko Memoranda, które by autor 
zniszczył, zrobiwszy z nich użytek, na jaki służyć mu miały. Ale kart­
ki te ostatnią ręką jego skreślone są drogą pamiątką. Nie mogą ujść 
druku w epoce, w której krytyka nie daruje poecie przekreślonego 
na rękopisie wyrazu ani zestawienia drukarskich błędów wszystkich 
wydań dzieł jego. Dlatego tylko ćwiartki te ogłaszamy”37.
Nie myślę jednak po macoszemu traktować owych „ćwiartek”. Tym 
bardziej że wbrew autorskim i edytorskim sugestiom nie widać tu 
wielu mankamentów brulionowego zapisu. Ten zaledwie dwustroni- 
cowy dialog napisany po francusku jest co prawda w wielu miej­
scach trudny do odczytania, niemniej wydaje się spójny, kompletny, 
a nawet brawurowo efektowny. Jednakże efekt zdziwienia rośnie 
niepomiernie w trakcie lektury. Bo trudno czytać bez emocji literac­
ką opowieść o umieraniu na cholerę, napisaną przez autora, który 
wkrótce miał być ofiarą tej choroby. A jeżeli nadto wysnuta tu zosta­
nie hipoteza o otruciu (ostentacyjnie pochopna), to zabrzmi jak za­
skakująca zapowiedź przyszłych (równie wątpliwych) spekulacji kry­
minalnych w gronie mickiewiczologów. Można zatem pomyśleć, że 
zgodnie z zapowiedzią złożoną Służalskiemu powrócił Mickiewicz 
do tego tekstu, ale nie ułożył go w doskonalszej wersji, lecz raczej 
odegrał z drobnymi tylko korektami. Jakby uczynił z niego scena­
riusz własnej śmierci. Do sformułowania tak prowokacyjnej hipote­
zy zachęca bowiem uderzająca zbieżność Conversation de malades 
z relacjami o zgonie poety.
Wystarczy porównać wykaz osób Mickiewiczowskiego dialogu 
(„Pułkownik, chory na cholerę, Adiutant — Doktor — Otoczenie”) 
z analogiczną obsadą dramatu zarejestrowanego przez Bednar­
czyka, Kuczyńskiego czy Gropplerową38. Głównym bohaterem, więc 
36 W. Mickiewicz: Żywot..., T. 4, s. 444.
37 Ibidem.
38 W wykonanym dalej zestawieniu korzystam także z innych relacji o śmierci 
Mickiewicza zgromadzonych przez K. Kostenicz (Ostatnie lata..., s. 512—522), 
rezygnując ze szczegółowej lokalizacji cytatów.
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odpowiednikiem samego Mickiewicza, jest ów Pułkownik, siedem­
dziesięcioletni Polak, prowadzący pełen utarczek dialog ze szczerze 
mu oddanym adiutantem. Rozmówca sędziwego oficera może wy­
dać się kontaminacją pary Mickiewiczowskich towarzyszy, jest bo­
wiem, podobnie jak Armand Lévy, spolszczonym cudzoziemcem, jego 
temperament zaś przypomina żołnierską rubaszność Służalskiego. 
Lévy w krytycznych chwilach skarży się na zdrowie; natomiast 
węgierski adiutant jest „czerwony jak wisielec” i „wygląda na apo- 
plektyka”. Kiedy do Mickiewicza przyszli lekarze, „znaleźli go 
w stanie niebezpiecznym”; „bardzo z nim źle” — powiedziała gospo­
dyni. Podobną diagnozę stawia medyk odwiedzający Pułkownika: 
„stan jest poważny, bardzo poważny”. Zaniepokojony Mickiewicz 
usłyszał przestrogę — „Mówią, że możesz umrzeć”, natomiast Puł­
kownik wysłuchuje serii lamentacji źle mu wyrokującego adiutanta:
„Daj temu spokój i tak koniec z tobą! Odwalisz kitę tej nocy jak 
dzielne stare psisko, już koniec. Gdybyś mógł się zobaczyć; zaciskasz 
już usta jak panienka, a wszystkie zęby na wierzchu. Kaput, mój sta­
ry lisie. Ach! Ach!”.
Adiutant z niepokojem zauważa symptom choroby — „zaciskanie 
ust”, natomiast otoczenie Mickiewicza może zobaczyć jak ten „ścina 
usta”. Zaniepokojony Służalski domaga się nadto pokazania języka. 
Obaj pacjenci próbują żartem wykręcić się od przykrych badań. „Nie- 
doczekanie twoje, żebyś teraz miał oglądać moje zęby” — replikuje 
pierwszy; „Ty jak Józio w czasie choroby matki, kto tylko do domu 
się pokazał, pytał: pokaż język” — anegdotą broni się drugi. Obaj 
mówią na przemian — już to „słabym głosem”, już to „z utyskiem”. 
Pułkownik dwakroć wymiotuje; Mickiewicz także miał mdłości i tor­
sje (nadto kolki i biegunkę). Pułkownik zupełnie lekceważy tę dole­
gliwość, Mickiewicz zaś „pasował się bez skargi”. Obaj nie ufają le­
kom i lekarzom. Mickiewicz nie chciał przyjąć przeczyszczających 
ziółek od Służalskiego ani rumianku od Bednarczyka, wzdrygał się 
przed podaniem mu laudanum, nawet wypluwał lekarstwo. Pułkow­
nik protestuje:
„Toś ty mi sprowadził doktora i te proszki, które mnie przyprawi­
ły o cholerę. Gdybyś był zażył połowę tego proszku, nie miałbyś na­
wet tyle sił, żeby się przywlec aż do mnie. Już by cię widziano na 
śmietniku z zębami na wierzchu jak zdechłego szczura”.
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Motyw trujących leków, choć w odwrotnym porządku, pojawia 
się też w kwestii lekarza, który przyniósł Mickiewiczowi lekarstwa; 
miał wówczas powiedzieć: „Po co mnie tu, ratunku nie ma, już nie 
żyje, powiedzą, żem go struł”. Mickiewicz bronił się także przed za­
leconymi zabiegami, próbę rozgrzewającego nacierania uznał za 
udrękę i zamach na życie. Pułkownik finguje próbę pisania testa­
mentu, Mickiewicz podjął ją własnowolnie, choć równie daremnie. 
Przy obu umierających, wbrew relacji Służalskiego, brakuje kapela­
na. Obaj chorzy, mimo cierpień, w myślach i słowach są zaangażo­
wani w sprawy armii i swą publiczną misję. „To nie pora do rozpraw 
politycznych” — strofuje Pułkownika doktor. Natomiast Mickiewicz 
„politykował” namiętnie z Kuczyńskim jeszcze na krótko przed kry­
zysem, w ostatniej kwestii zaś zwrócił się do swego interlokutora 
w służbowym niemal trybie — „Kuczyński pułk Kozaków otomań- 
skich”. Mickiewicz, choć nie jest to pewne, miał prosić o butelkę 
bordo, Pułkownik zaś rozprawia z Adiutantem o francuskim konia­
ku. Kiedy Pułkownik wydaje się bliski śmierci — Adiutant płacze, 
„we łzach” był też pogrążony Służalski, a zbiorowy szloch wybucha 
tuż po zgonie poety.
Wypada odnotować też różnice. Siedemdziesięcioletni Pułkow­
nik oczywiście starszy jest od Mickiewicza, bardziej też od niego 
krewki i kłopotliwy w roli pacjenta, a co najważniejsze, jego agonal­
na słabość kończy się cudownym wyzdrowieniem. Zapewne można 
by zbagatelizować zbieżności obu relacji, wszak historie choroby 
bywają do siebie podobne. Tym bardziej że wchodzą w rachubę przy­
padki tej samej zarazy. I niewątpliwie w podobny sposób kurowało 
się choleryków w dziewiętnastowiecznej Turcji. Interpretacyjna po­
wściągliwość każę wówczas widzieć w Mickiewiczowskiej minia­
turze jedynie zapis realistycznej opowieści przyniesionej z laza­
retu, a inwencję pisarza ogranicza do groteskowego wyostrzenia 
realiów. Więc czyżby tylko wyśniony dialog dawał tu gwarancję pro­
roczego przeczucia? Ale czy status literatury nie jest bliski marzeń, 




Powróćmy do twardej rzeczywistości. Z relacji Władysława Mic­
kiewicza można sądzić, że bohater Rozmów... miał realny prototyp 
w kręgu oficerów towarzyszących poecie. Kwestię tę podjęła dotąd 
tylko Świerczyńska, szukając personalnego klucza w gronie postaci 
spotkanych przez Mickiewicza w Burgas39. Ale nam zdaje się, że 
odpowiedniejsze osoby można znaleźć bliżej, w stambulskim oto­
czeniu poety. Większość tropów wskazuje tu na Tadeusza Idzikow­
skiego40. Ten urodzony pod koniec XVIII wieku warszawianin miał 
kupiecki rodowód i wykształcenie. Od 1807 pozostawał na służbie 
wojskowej. Brał udział w powstaniu listopadowym i rewolucji wę­
gierskiej. Dosłużył się rangi pułkownika. Uczestniczył w życiu emi­
gracyjnym Belgii, Francji i Anglii, od 1849 roku zaś aż do śmierci 
przebywał w Turcji. Zasłynął organizowaniem garkuchni dla żołnie­
rzy (w Warszawie, Brukseli i Pandermie). W ostatnim okresie mu- 
siał być blisko Mickiewicza, skoro po jego śmierci znalazł się w eli­
tarnym gronie dziewięciu osób obdarowanych fotografią zmarłego 
i zaproszeniem na jego pogrzeb.
Trudniej dotrzeć do pierwowzoru drugiego bohatera dialogu — 
spolszczonego Węgra. Wiadomo jednak, że fantazja Idzikowskiego 
kazała mu dobierać na adiutantów zawołanych oryginałów. Jednym 
z nich był niejaki Rudnicki, sławny za sprawą odkrycia domniema­
nego perpetum mobile, który to wynalazek miał sprzedać Turkom 
jako napęd młyna41. (Dodać warto, że wedle niektórych relacji miesz­
kanie, w którym umarł Mickiewicz, wynajęte było od żony oficera 
noszącego także nazwisko Rudnicki). W otoczeniu, zachowaniu, 
a wreszcie charakterze Pułkownika nie brakowało osobliwości, co 
świetnie wydobywa portret wykonany przez Teodora Tomasza Jeża. 
Na pierwszy plan wysuwa się tutaj pasja kulinarna:
39 Świerczyńska (Mickiewiczowskie..., s. 152—153) prototyp Pułkownika odkry­
wa w komendancie koszar podpułkowniku Karolu Piędzickim, natomiast węgier­
skim adiuntantem miałby być podporucznik Marek Levai lub Karol Petersili (usta­
lenie na podstawie rękopiśmiennego archiwum formacji kozackich w Burgas).
40 Por. Polski słownik biograficzny. T. 10/1. Wrocław 1962, s. 140.
41 Por. F. Sokulski: W Kraju i nad Bosforem (1830—1881). Oprać. M. Tyro- 
nicz. Wrocław 1951, s. 82.
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„Życie, co się wyżerki tyczy, mieliśmy w Pandermie dostatnie, zbyt- 
kowe nawet, a to z racji, że kuchnią dyrygował były dowódca pie­
choty legionów polskich na Węgrzech, płk. T. Idzikowski. Dyrekcja 
kuchni stanowiła specjalność jego. Kiedy Jan Ledóchowski przeja­
dał pod Paryżem jedną po drugiej spadające na niego miljonowe for­
tuny, Idzikowski kuchnię u niego prowadził. W Pandermie przeto, 
bez kosztów, z materiałów, jakie się na miejscu znajdowały, układał 
obiady wykwintne i smaczne, znajdował bowiem artykuły takie jak 
morszczyzna, zwierzyna, drób, mleczywo, warzywa doskonałe i przy­
prawy korzenne; smaczne — posiadał bowiem tajemnicę sztuki i od­
dawał się onej z zamiłowaniem”42.
Ów gastronomiczny rys postaci zachowuje też Mickiewicz, wszak 
logika myślenia przez żołądek, w rytmie połykania, gryzienia, tra­
wienia, popijania, a także torsji wpisana jest w poetykę Rozmów... 
zakończonych nadto optymistycznym motywem biesiadnym:
W trzy dni później obiadowaliśmy z Adiutantem i Pułkownikiem. Pułkow­
nik całkiem wyzdrowiał, Adiutant zażył wszystkie proszki bez jakichkol­
wiek złych skutków.
W zmysłowym języku obu wiarusów stale też powracają motywy 
zwierzęce: porównania z lisem, psiskiem, lwem, szczurem i dudkiem, 
co także pasuje do Idzikowskiego, który dał się poznać jako znawca 
i imitator zwierzęcych głosów — „naśladować umiał brzęczenie ko­
mara, bąka i owadów innych, słowem był z niego towarzysz nieoce­
niony”43. Kolejną cechą czyniącą „obcowanie z nim bardzo miłym”, 
a zarazem „słabą starego człowieka stroną” była jego przesadna „pre­
tensja do znajomości sztuki wojskowej”, chełpliwe przekonanie, że 
nawet Kossuth zawdzięczał jego pouczeniom militarne kompeten­
cje. Tymczasem: „Idzikowski sztukę wojenną znał szczególnie z jed­
nej strony — ze strony anegdotycznej, miał przeto na tle tym do opo­
wiadania dykteryjek mnóstwo”44.
Zapewne dlatego utarła się o nim wśród filologów opinia „ga­
wędziarza o bujnej fantazji”, który „bawił towarzystwo, opowia­
42T.T. Jeż [Z. Miłkowski]: Od kolebki przez życie. Oprać. A. Lewak. T. 2. 




dając najnieprawdopodobniejsze facecje z własnych niby to przy­
gód”45. Jednakże wizerunek zabawnego żołnierza samochwała nie 
do końca jest prawdziwy, jeżeli bowiem wierzyć relacji Lelewela, był 
Idzikowski rzeczywiście „bohaterem bez żartu”, o którego zapale, 
odwadze i wyczynach szeroko rozgłaszali weterani węgierskiej kam­
panii46. Jeden z barwnych epizodów w okolicach Tokaju zapamiętał 
Józef Wysocki:
„Polacy, którzy stanowili część przedniej straży korpusu, prowa­
dzonej przez Idzikowskiego, nie chcieli, w ochoczej niecierpliwości 
swojej, nocować na polu, domagali się, ażeby im pozwolono natych­
miast uderzyć na nieprzyjaciela”47.
Takie połączenie prawdziwej odwagi z Munchhausenowskim tem­
peramentem można też rozpoznać w relacji Adiutanta:
Stare lwisko spod Szolnoku i tylu innych bitew, ze sześćdziesięciu bitew, 
w których zawsze szedł naprzód, a zawsze krotochwilny jak dziś. Nie 
masz takiego drugiego jak on [...] zawsze wesół. Kiedy skazywał kogoś na 
rozstrzelanie [...], starał się go rozweselić. No cóż mówił, kula polska za­
wsze lepsza niż ołów austriacki.
Widać tu fascynację brawurą i malowniczą brutalnością starego 
wiarusa, koloryt postaci w typie Paska. Ale kto wie, czy cywilna od­
waga wobec chorobowych dolegliwości i bliskości śmierci nie mają 
w Rozmowach... jeszcze wyższej ceny. Nieustraszona pogoda, a na­
wet humor w obliczu cierpienia — to zawsze zachwycało Mickiewi­
cza. Twardość wobec „przykrości losu” doceniał nawet u wrogów, 
choćby na Krymie, gdzie był świadkiem wypadku pewnego Moskala, 
którego koń potknął się nad przepaścią:
„Ciało jego zranione i opuchłe nie miało kształtu ludzkiego. My- 
ślałem, że nie przeżyje dwóch godzin. Wśród nocy wstałem, aby go 
zobaczyć. Nie spodziewałem się już zastać go przy życiu. [...] Sie­
dział na łóżku zawinięty w szlafroku z twarzą jeszcze obitą, nabrzmia­
45 Por. K. Ko s t e n i c z: Ostatnie lata..., s. 571 (tu mylnie przypisano Idzikowskie­
mu imię Karol); S. Pigoń: Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Warszawa 
1958, s. 381.
46 J. Lelewel: Listy emigracyjne. Wyd. H. Więckowska. T. 4. Kraków 1949, 
s. 262.
47 J. Wysocki: Pamiętnik z czasów kampanii węgierskiej. Warszawa 1899, 
s. 36.
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łą, zsiniałą. Przed nim stał stolik. Grał w karty z przyjacielem. Twar­
da to skóra Moskiewska!”48.
Ale przecież twardzi też byli Kozacy Sadyka Paszy, bo jak zauwa­
żył Mickiewicz odwiedzający Burgas:
[...] w obozie wielu bywało chorych i prawie każdy przecierpiał od klima­
tu, i ja przechorowałem [...]. Widziałem nawet chorszych ode mnie szczwa- 
jących zające.49
Tych „chorych” i „chorszych” od siebie miał na uwadze zwłaszcza 
wtedy, gdy sam niedomagał:
Słabość mię była napadła zwyczajna, obozowa, wszyscy ją tam przeby­
wają.50
Bo przecież wszyscy, którzy stanęli pod bronią, powołani są do 
dzielności. Z tego względu za złe miał Czartoryskiemu, że do Kon­
stantynopola przywiózł pielęgniarkę i zajął się tam „reformami szpi­
talnymi” oraz „uczynkami miłosiernymi”51. Cnót humanitarnych nie 
oczekiwał od żołnierzy w czasie wojny. Powiedział to Levy’emu, kie­
dy ten zaciągnął się do Kozaków:
Opuszczamy dobrowolnie stanowisko zdobyte, życie wyższe i łatwiej­
sze, aby zstąpić w środowisko walk i niewygód, jest to poświęcenie dla 
dopomożenia innym.52
Będąc surowym, surowo traktował też siebie. Dlatego jak każdy 
„ochotnik wojskowy” zrezygnował z dyplomatycznych przywilejów, 
gościny w dobrych hotelach i wykwintnych posiłków. Wybierając tanie 
kuchnie i liche schronienie, wystawiał się także na pastwę „pcheł, 
pluskiew i komarów”53. W tym odwrocie od wygód była pasja, którą 
wręcz „skandalizował” otoczenie:
48 W. Mickiewicz: Żywot..., T. 1, s. 225.
49 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe]. T. 16: Listy..., s. 638—639.
50 Ibidem, s. 625.
51 Por. A. Mickiewicz- Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe]. r. ’6: Listy..., s. 650.
52A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. [Wydanie Sejmowej T. 16: Rozmowy 
z Adamem Mickiewiczem. Oprać. S. Pigoń. Warszawa 1933 s, 408.
53 W. M i c k i e w.i c z: Żywot..., T. 4, s. XC.
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„Osoby co go [Mickiewicza — A.N.] tu odwiedzały, często mówi­
ły, że nie zachowywał ani diety, ani się nie okrywał starannie i jakby 
na przekór chciał przywyknąć do twardego życia”54.
Ucząc się twardości typowo żołnierskiej, obozowej, próbował 
oswajać, czy wręcz bagatelizować swoje słabości. Najwyraźniej chciał 
„stwardnieć” wobec codziennych niewygód, hartował się doświad­
czeniem choroby i bliskością śmierci. Jakby przypomniały mu się 
słowa Tukaja: „Ja umieram, ja nie płaczę”. Więc próbował teraz żyć 
i umierać jak podziwiani Kozacy. Wedle relacji kozackiego dowódcy 
miał przed śmiercią oznajmić Służalskiemu: „Powiedz atamano- 
wi, że kończę jak Kozak, moja dusza nie ulatuje, ale wyrywa się 
z ciała”55. Wcześniej tę sztukę pokazała mu Celina, która „Gasła jak 
żołnierz ranny”, a teraz wzorem stawał się Idzikowski. Bo ten oprócz 
nieustraszonej odwagi miał coś jeszcze: dystans, autoironię, czy wręcz 
żołnierski humor. I zapewne dlatego obolały Mickiewicz w blisko­
ści agonii przywołał jego postać i słowa. Zapamiętał to Kuczyński: 
„Kolki wróciły, Drozdowski zrobił nacieranie, Mickiewicz zawołał: 
»oni mnie zedrą skórę jak biednemu pułkownikowi Idzikowskiemu, 
a ona i nazad nie porośnie«”56. Owszem, skarżył się, ale w stylu kro- 
tochwilnego Pułkownika, celując w ton jego dykteryjek, z jego imie­
niem na ustach. I choć brakuje tu kontekstu całej opowieści o ob­
dzieraniu ze skóry, to wydaje się pewne, iż była anegdotą wyzwala­
jącą śmiech. Można zatem sądzić, że umierający poeta, cierpiący 
od kolek i tortury rozgrzewania szczotką, próbował jeszcze żarto­
wać, kpić ze swej niedoli. Jakby skurczem śmiechu chciał przemóc 
konwulsję konania. Bo pamiętał o wyrywającej się z ciała duszy Ko­
zaka, może też o pokawałkowanym ciele Tukaja i o twardej skó­
rze Moskala, a na pewno o zdartej skórze Idzikowskiego. Z postaci 
Pułkownika uczynił bowiem arcymistrza agonii, umierał jak bohater 
swego ostatniego utworu.
5,1 Z. Fisz [T. PadalicaJ: Listy..., T. 3, s. 235.
55 Rękopiśmienny pamiętnik M. Czajkowskiego. Cyt. za: S. Pigoń: Adama Mic­
kiewicza wspomnienia i myśli..., s. 266.
56 Ibidem, s. 65.
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Adieu
Wśród wątpliwości co do Rozmów chorych podstawową spra­
wę stanowi język. Dlaczego utwór został napisany po francusku? 
Przecież u swej genezy miał spotkanie z rodakami na obczyźnie, 
z polskimi żołnierzami, polskim obyczajem, specyficznym kolory­
tem polskich koszar. A więc ze światem arcypolskim, z narodową 
chlubą i radością, jaką była wymarzona formacja wojskowa. Więc 
skąd francuszczyzna? Czyżby utwór powstał z myślą o cudzoziem­
cach, jako prezentacja tężyzny i humoru polskich bojowników? 
A może kluczowe dla genezy tekstu spotkanie z Idzikowskim odbyło 
się na międzynarodowym gruncie i weteran walk o wolność naszą 
i waszą posługiwał się tam językiem dyplomacji, a Mickiewicz spisał 
ów dialog in extenso? Trudno sobie jednak wyobrazić, żeby nie usły­
szał tego gaduły w krasie jego polszczyzny. Wszak przy takich oka­
zjach, jak wspomina Lelewel, pułkownik „Gadał i gadać nie dał”57, 
oczywiście w ojczystym języku. I trudno sobie wyobrazić, żeby Mic­
kiewicz prowadził pospieszne, brulionowe notatki w języku obcym. 
Tym bardziej że miał do zapisania typową scenkę rodzajową, rea­
listyczny obrazek, czy wręcz anegdotę skrzącą się potocznym ko­
mizmem żywej mowy. Wiadomo, że cenił wówczas rodzimy humor 
„warstwy ludowej, dziecinnej jeszcze”, którym błyszczał Służalski, 
natomiast Lévy’emu, jako Żydowi, odradzał komiczne obroty58. Wie­
my nawet, że zachwycał się słowem umundurowanych rodaków: 
„Duch i ton ich daleki od grubego żołdackiego hałasu i rozlazło­
ści salonowej”59. Więc skoro ton i humor miał być swojski, to skąd 
wzięła się obcość użytego języka? Czyżby była sygnałem spraw 
niewyrażalnych, tajemnych, takich jak śmierć właśnie? Wszak jest 
to temat, o którym kapłan, lekarz i notariusz zwykli mówić w języku 
obcym i martwym — po łacinie, a podobne gry znają też pisarze60.
57 J. Lelewel: Listy..., T. 2, s. 159.
58 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. [Wydanie Sejmowe], T. 16..., s. 387.
59 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Jubileuszowe]. T. 16: Listy..., s. 619.
60 Język obcy, także francuszczyzna, wykorzystywany bywa w prozie do wyra­
żania uczuć szczególnie wzniosłych, takich jak miłość spleciona ze śmiercią, choć­
by przez T. Manna w Czarodziejskiej Górze (kwestie Madame Chauchat), na co
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Wiadomo jednak, że Mickiewicz w kontaktach z rodakami wystrze­
gał się cudzej mowy, także francuszczyzny, aczkolwiek na krótko 
przed wyjazdem do Konstantynopola nieoczekiwanie złamał tę zasa­
dę. Ów językowy precedens zaintrygował odwiedzającego go Nor­
wida:
kiedy przy jednej z ulic ja miałem inaczej obrócić drogę, a on 
gdzie indziej iść, rzekł mi: No... adieu!
Że nigdy po francusku, ani tym tonem nie żegnał mnie był, a tylec 
razy rozchodziliśmy się, przeszedłem potem nieledwie na drugi ko­
niec miasta i, na schody do siebie wstępując, słyszałem jeszcze to 
słowo: Adieu!
Przypadek zrządził, że nie mogłem odtąd widzieć pana Adama”61.
zwróciła mi uwagę Pani Profesor Marta Piwińska. Podobne uzasadnienie ma okrzyk 
„horreur!” bohaterki Urywka pamiętnika Polki.
61 C.K. Norwid: Czarne kwiaty. W: Idem: Pisma wszystkie. Oprać. J.W. Gó­
rnu 1 i cki. T. 6. Warszawa 1971, s. 184—185.
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The book is devoted to Adam Mickiewicz’s oeuvre. It consists of nine essays 
which are linked by the theme and the research method. It is a “little” monograph 
in which the oeuvre, the life, and the reception of the great poet have been presen­
ted in a new way, which may be called “micrological”. This means a departure from 
the traditional, “monumental” approaches to Mickiewicz which are usually aiming 
at synthesis, the vision of the whole, the canon of masterpieces, the heroic image of 
the author, and the universal context of his work. What I suggest instead is to 
concentrate the attention on the textual details, fragments, biographical particula­
rities, marginalia, peripheral contexts, and the various peculiarities which usually 
evade interpretation. Giving up the perspective of “greatness” for the sake of “little­
ness” I do not deal with simply “having a say” as I do realize that I am talking about 
things which are important, though underestimated or simply ignored. I present 
those programmatic assumptions in the essay which is reminiscent of a manifesto to 
which I have given a slightly provocative title Mickiewicz and the Worms. It is only 
in this part of the book that I offer a broad methodological and sociological/literary 
panorama. In the remaining studies I discuss the problems connected with the 
particular pieces of work. I concentrate on the texts of the minimal size (To Escape 
with the Soul to the Leaves.../Uciec z duszą na liście...), unfinished works (A Frac­
tion from a Polish Woman’s Diary/Urywek pamiętnika Polki), the works given up at 
the stage of the project (A Poem on Animals/Poemat o zwierzętach). I concentrate 
on the works “discriminated” by the author himself (To a Distant Stranger.../Nie­
znajomej, dalekiej...) and the works overlooked by critics (The First Battle/Pierw- 
sza bitwa, Conversations of the Sick/Rozmowy chorych). Those works are frequen­
tly untypical for the poet’s oeuvre, published anonymously, written in prose, some­
times even in a foreign language (in French). They are peculiar also for the reason 
that they present the world seen from a “different”, corpuscular perspectives — of 
children, women, animals. What is particularly privileged here is the context of the 
“insect world” (my distinguished predecessors — Zofia Stefanowska and Jan Kott 
— dealt with “worms” earlier). Most of the works analyzed were created at the time 
when Mickiewicz was bidding farewell to writing, and completely gave up writing 
poetry. There are also among them the enigmatic late notes of the poet, probably 
put down in Constantinople. I am trying to reveal their rank which results from the 
fact that they are the last ones of Mickiewicz’s literary expressions, endowed with 
a nimbus of a liminal situation, of a farewell, even of a testament. This impression of 
sublimity is brought down by the grotesque aesthetics. 1 frequently attempt at 
explaining the phenomenon of Mickiewicz’s lapse into silence. I realize that the act 
of “breaking the pen” has a dramatic dimension which both fascinates and troubles 
the admirers of his talent. First of all it is an intriguing riddle.
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Little Mickiewicz is thus an attempt at writing about the phenomena which are 
attractive to the reader, sometimes even sensational, also in the biographical dimen­
sion (psychological speculations and psycho-analytical investigation occur here and 
there in the book, though they are not its domain). The author’s concern is the 
vividness of narration. For this reason I have collected here studies which vary 
in their poetics: from the textual analysis to a free, multithematic essay, from litera­
ry history to the areas close to the horizon of literary theory. Each of the essays 
is characterized by a different style, expression, and even the emotional tone. I am 





La présente analyse se concentre sur l’oeuvre de Adam Mickiewicz. Elle se 
compose de neuf analyses liées par le thème et par la méthode de recherches. C’est 
une «petite» monographie dans laquelle l’oeuvre, la vie et la réception du grand 
poète ont été présentées dans une manière dite «micrologique». Cela signifie le 
détour de la tradition de l’analyse «monumentale» de l’oeuvre de Mickiewicz, di­
rigée vers une synthèse, une vision globale, un canon de chefs-d’oeuvre, une image 
héroïque de l’auteur et un contexte universel de sa création. En revanche, l’auteur 
attire l’attention du lecteur sur les détails du texte, les fragments, les détails biogra­
phiques, les éléments marginaux, les contextes périphériques et les spécificités qui 
ne sont pas habituellement interprétées. En laissant la perspective de «la gran­
deur» en faveur de la perspective de «la petitesse», l’auteur ne se concentre pas sur 
les détails peu importants, étant donné qu’il a la conscience de parler des choses 
sérieuses bien que sous-estimées ou méprisées. Tous ces principes sont présentés 
dans un essai en sorte de manifeste, intitulé d’une manière provocative : «Mickie­
wicz et les vers». Uniquement dans cette partie du volume l’auteur se limite à pré­
senter un vaste spectre méthodologique et socio-littéraire. Dans les autres analyses 
il traite les problèmes liés aux oeuvres concrètes. Il s’intéresse aux textes courts 
(Uciec z duszą na liście...), les oeuvres pas terminées (Urywek pamiętnika Polki) et 
laissées dans une étape de projet (Poemat o zwierzętach), les ouvres dédaignées 
par l’auteur lui-même (Nieznajomej, dalekiej...) et ignorées par les chercheurs 
(Pierwsza bitwa, Rozmowy chorych). Ce sont souvent des oeuvres atypiques dans 
la création du poète, publiées en anonymat, écrites en prose, aussi en langue étran­
gère (en français). Elles présentent le monde vu dans une autre perspective, 
celle «minuscule» — des enfants, des femmes, des animaux. C’est un contexte du 
«monde des insectes» qui est privilégié ici («les vers» intéressaient déjà les prédéces­
seurs fameux de l’auteur de l’analyse — Zofia Stefanowska et Jan Kott). La plupart 
des oeuvres analysées a été créée pendant le temps où Mickiewicz faisait des 
adieux à l’acte d’écrire et quand il a déjà rompu avec la poésie. Il y a entre elles 
également des notes mystérieuses du poète faites probablement à Constantinople. 
Eauteur s’efforce de démontrer leur importance qui résulte du fait que ce sont les 
derniers propos poétiques de Mickiewicz, ayant le caractère de la situation de 
borne, de l’adieu, et même du testament. Pourtant, cette impression de grandeur 
est détruite par une esthétique grotesque. Eauteur tente aussi à expliquer le phéno­
mène de «la réticence» propre à Mickiewicz. Il se rend compte que l’acte d’aban­
donner la création possède une dimension dramatique, fascinante et en même 
temps inquiétante pour les admirateurs de son talent. C’est une énigme attirante, 
avant tout.
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Le petit Mickiewicz est ainsi un essai de décrire les phénomènes qui attirent le 
lecteur, qui sont parfois même sensationnels, aussi dans une dimension biogra­
phique (occasionnellement on peut retrouver des spéculations psychologiques et 
des recherches psychanalytiques, même si ce n’est pas le but de l’analyse). Eauteur 
s’efforce également d’utiliser une narration vive. Et c’est pourquoi qu’il ramasse les 
analyses qui se caractérisent par la poétique différenciée: à partir de l’analyse 
textuelle jusqu’à l’essai libre, aussi bien des analyses de l’histoire de la littérature 
que celles qui se basent sur la théorie de la littérature. Chacun des essais se ca­
ractérise par un autre style, une autre expression, et même par une autre dimen­
sion émotionelle. Eauteur s’efforce de démontrer que le grand poète est fascinant 
dans la dimension micro.
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„Mały Mickiewicz” - cóż to znaczy? Czyżby 
opowieść o Adasiu, synku Barbary i Mikołaja? 
Kto nie chciałby posłuchać tej historii. 
Prawdziwej, a choćby nawet zmyślonej. Dobrze 
znany jest urok takich apokryfów: ewangelia 
dzieciństwa, Mały Budda sfilmowany przez 
Bertolucciego. Nawet tyranom przykleja się 
czasem niemowlęcą buzię (choćby na kom- 
somolskiej odznace nazywanej „dzieciątkiem 
Lenin”). Ma rację Herbert - „Najpiękniejsze 
bajki są o tym, że byliśmy mali”. Przydałby się 
zatem „mały” Mickiewicz obok „wielkiego”, 
bez pomnikowej sławy na cokole obojętności. 
Mały, więc dający się ogarnąć, objąć czułym 
gestem Symeona. Aby można go kochać, a nie 
trzeba było podziwiać.
Brakuje takiej opowieści. [...]
Niestety, Mały Mickiewicz nie jest rozprawą 
o dzieciństwie.
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